I

Hace años que observo a I. No es algo buscado por mi parte, ¿saben?. Simplemente me he acostumbrado al encuentro semanal, casi siempre con una amplia avenida de por medio. Surge tras la esquina con un caminar pausado, cansino, enfundado en una ropa ya pasada de moda en los cincuenta, repleta de bolillas de algodón y arrugada. Es alto y corpulento y pasea, como únicos acompañantes, un bigote poblado y entrecano y unas enormes gafas de cristales amarillentos. Su pelo, años atrás alborotado, mengua conforme pasan los días. Se hace mayor. Cada vez más. Lo presiento soltero sin solución y habitual visitante del bar que hay bajo su casa, un antro largo como una vagón del Talgo que presiden sendos posters del Levante y el Real Madrid de los años ochenta. Quizá mi desconocido amigo baje a ese local de regusto quintadelbuitrero a comer y cenar mientras, entre Ducados y copa de Soberano, piensa en el tren del futuro que perdió hace años y que, como un Tántalo moderno, aún quisiera poder alcanzar. I es uno de los pocos supervivientes auténticos de la pequeña parte de la sociedad que no corrió delante de los grises (y que no alardea de lo contrario) porque gastaba su tiempo leyendo El Papus o la primera Interviu; quizá, si algún día me acerco y le pregunto, me cuente que conserva su Ford Taunus con la baca puesta y las cintas de Emilio el Moro en la guantera. No exagero un ápice en mi retrato, créanme. Al atisbar su larga y tambaleante figura me veo inmerso en un viaje de vuelta al Zafranar isleño de hace más de veinte años, delimitado por el concesionario de camiones y el descampado amurallado. A una época que I parece soñar y vivir eternamente.