Un rincón apartado

Weller, música y ¿causas benéficas?

2011-07-04T09:00:00.001+02:00

Cuenta Paolo Hewitt en su biografía de Paul Weller The Changing Man que, durante los días en que se gestó Do they know it's Christmas, el single multimillonario de la Band Aid, la participación de nuestro hombre fue generosa y su concienciación con la causa, más que evidente. En consonancia con la actitud desarrollada por PW durante los últimos tiempos -había encabezado los movimientos de protesta por la situación de los mineros, y más adelante prestaría su apoyo al Red Wedge-, brindó su ayuda a Bob Geldof para componer, grabar y lanzar el famoso sencillo.

Sin embargo, dos detalles, sigue narrando Hewitt, sorprenden al analizar la participación de Weller en tan vasto proyecto. Uno, el papel marginal y secundario que habitualmente se le ha reservado en el proceso de gestación de Do they know it's Christmas (por otra parte, un tema bastante ramplón). PW aparece en primer plano en las fotografías junto a Geldof el día de la grabación, cuando las cámaras de televisión todavía no habían llegado para ensalzar a Bono, Sting y demás. Otro, el vacío al que los artistas implicados en el proyecto le sometieron en los sucesivos actos de que constó la tan cacareada historia (grabación, promoción e, incluso, en el Live Aid). En todos los vídeos Weller aparece prácticamente solo, con semblante incómodo y triste. Quizá reflexionara en silencio acerca de la hipocresía de gran parte de aquellos músicos, que llegaron al estudio en limusina, al tiempo que pensaban en el gran impulso que un acto como aquél podría proporcionar a sus carreras. Como así fue.

El Live Aid, celebrado unos meses más adelante, confirmó esa marginación y agrandó el abismo existente entre Weller y los Michael, Bono o Collins. Muchos de los que auguraban una vuelta puntual de The Jam -tal y como hizo, finalmente, The Who- hubieron de tragarse sus deseos. The Style Council, la (entonces) enérgica e incomprendida segunda aventura de Weller, fue relegada al horario más intempestivo posible, sólo por detrás de Status Quo en el cartel del día. Weller lanzó sus proclamas al mundo a través de Walls come tumbling down e Internationalists mientras Geldof, Brian May, Bowie o Kenney Jones alternaban con los príncipes de Gales y en el backstage los músicos se felicitaban, entre carcajadas, por su buen tino a la hora de elegir una plataforma de tanta resonancia para su autopromoción.

El vídeo final de aquel día en Londres es muy ilustrativo. Los artistas se arremolinan tras los micros para cantar el tema de marras. Bono, Geldof, Mercury, Bowie, McCartney, (¡incluso Pete Townshend y Roger Daltrey!) ocupan las primeras filas. Detrás de ellos, nuevamente solo, Weller sigue el ritmo de la canción sin que nadie le pase el micrófono. El destacado contribuyente al éxito, el ídolo de parte de la juventud británica, el artista concienciado con el cambio, vuelve a ser, por enésima vez, ignorado por sus ¿compañeros?. Weller reaccionó consecuentemente: desde entonces se ha mostrado receloso ante grandes eventos como el Live Aid -dijo no a la secuela perpetrada hace cinco años- y ha prestado su implicación a causas en las que la laca y los brillantes no tapen el verdadero significado de las protestas.

Dylanismo (2)

2011-05-26T20:59:00.002+02:00

Para continuar con mi modesta Bobfest, abro un hueco en este cuaderno a mis cinco versiones favoritas de temas escritos por el viejo huraño de Minnesota.

The Byrds - Mr Tambourine Man (1965) - pido disculpas por mi escasa originalidad

Joan Baez - Love is just a four letter word (1968)

June Carter & Johnny Cash - It ain't me, babe (1992)

Kiko Veneno - Memphis blues again (1995)

The Dixie Chicks - Mississippi (2003)

Dylanismo (I)

2011-05-19T09:29:00.004+02:00

Bob Dylan cumple 70 años el martes que viene. De nuevo a remolque de Jorge, otro dylanita irredento, dejo en este rincón apartado un listado con mis canciones favoritas del viejo.

- Don't think twice, It's allright (versión de The Witmark Demos, 1962)
- Like a rolling stone (single, 1965)
- It's all over now, baby blue (Festival de Newport, 1965)
- Just like Tom Thumb's Blues (Los Angeles, 1965)
- Can you please crawl out your window? (con The Hawks, inédita, 1965)
- Positively 4th street (single, 1965)
- Stuck inside of mobile withh the Memphis blues again (Blonde on Blonde, 1966)
- One too many mornings (versión de The Bootleg Series IV, 1966)
- I threw it all away (Nashville Skyline, 1969)
- Sign on the window (versión alternativa a la de New Morning, 1970)
- Just like a woman (Concert for Bangladesh, 1971)
- George Jackson (single, 1971)
- Forever young (Planet Waves, 1974)
- You're a big girl now (Blood on the tracks, 1975)
- Sara (Desire, 1976)
- Most of the time (Oh Mercy, 1989)
- Tombstone blues (MTV Unplugged, 1994)
- Things have changed (BSO The Wonder Boys, 1999)
- Mississippi (Love and Theft, 2001)
- When the deal goes down (Modern times, 2006)
- Maggie's farm (versión country-rock del Never Ending Tour, 2006)

¡A disfrutar!

¿La gran esperanza blanca?

2011-05-09T14:46:00.000+02:00

Tierra calcinada

2011-04-26T15:00:00.002+02:00

En época de vacas flacas, cuando el erario público parecía agotado y las restricciones se impusieron, todos aquellos que abrevaron en fuentes repletas en los tiempos gozosos corrieron presurosos a esconderse. A ocultar los tejes y manejes de toda una vida envueltos en las mantillas del poder. A camuflar el porqué de su extraordinaria prosperidad, sorprendente en una tierra tan desagradecida como aquélla. Desaparecieron de la primera línea para refugiarse en el chascarrillo, en la conspiración de barra y bar típicamente hispánica.

Las primeras flores brotaron del secano poco después, consecuencia lógica de un trabajo callado y discreto. Hubo, cómo no, palabras de aliento y afecto, de ánimo a seguir desecando terrenos fangosos y ciénagas. Pero también dardos tan puntiagudos como envenenados, encaminados a minimizar los -inéditos- logros. La práctica habitual del que tiene millones de razones para callar.

Tras las flores llegaron los frutos, toda una cosecha recogida antes del verano y repartida durante el estío, que asombró entonces a propios y extraños. La tierra se acostumbró a ser tratada de nuevo con mimo y cuidado, y olvidó durante un tiempo los largos años de desprecio, los saqueos y silencios cómplices. El agua volvió a brotar, con menos fuerza que antaño, pero con regularidad suficiente para alimentar los campos. Y, en consecuencia, las recolecciones anuales mantuvieron su calidad.

Fue entonces ellos cuando aparecieron de nuevo, blandiendo su supuesto pedigrí histórico como un título de propiedad feudal. Reclamaron la tierra, las flores y los frutos, paso previo para poder volver a saciarse. Para volver a campar, cual caballo de Atila, por una tierra próspera antes de agotarla completamente y abandonarla.

Sin embargo, la historia aún ha de escribir nuevas páginas. Todavía se puede evitar el olor a tierra calcinada.

O

2011-04-02T09:45:00.001+02:00

O esconde sus miserias bajo una gran túnica de agravios. Tejida con todo lujo de detalles, a base de supuestas verdades absolutas, es, sin embargo, insuficiente para ocultar la mediocridad, los celos y la envidia subyacentes. Enfundado en ella O se siente el Zorro del siglo XXI: poderoso y justiciero, capaz de emular a sus ídolos en la construcción de un mundo más libre y feliz. Yerra. Nadie corea ya sus cantilenas. Nadie comenta ya sus desastrozas cruzadas en pos de lo verdadero, lo auténtico, lo esencial. Su distorsionada percepción de la realidad le oculta su verdadera identidad, la que proyecta, sin darse cuenta, en plazas públicas y patios de vecinas: el bufón triste y solitario incapaz siquiera de hacer reír.

Mis cinco principales para días lluviosos

2011-03-23T22:38:00.001+01:00

Aprovechando que el día en VLC ha sido algo oscuro, fresco y lluvioso, el amigo Jorge ha publicado en su espacio una excelente lista de canciones apropiadas para estas circunstancias. En un derroche de originalidad, aquí van mis cinco principales para días pasados por agua...

Cloudburst - Oasis (1994)

Love Reign O'Er Me - The Who (2006)

Rhythm of the rain - The Cascades (1962)

Save it for a Rainy Day - The Jayhawks (2003)

Have you ever seen the rain? - Creedence Clearwater Revival (1970)

... una selección que se completa, Dylan aparte, con una lista más amplia en Spotify. ¡A disfrutarlas!

Mark Olson ( Loco Club, 11 marzo 2011)

2011-03-12T15:54:00.004+01:00

Resulta paradójico que, mientras amplios sectores de la intelligentsia musical valenciana braman ante la parquedad de la agenda de conciertos internacionales de la ciudad, bastantes de los recitales que acogen las salas locales registran entradas paupérrimas. Salvo casos excepcionales -y, por lo visto, irrepetibles- como el de Jeff Tweedy hace un par de años, la afluencia suele ser escasa, vergonzante para el artista y el asistente. Los hay que lo toman con filosofía, claro. Nick Lowe, por ejemplo, se sobrepuso a las mismas circunstancias y ofreció aquí un estupendo show. Otros menos profesionales pagan su indignación con el escaso público y acaban destrozando un buen puñado de canciones.

Mark Olson, mitad creativa de los imprescindibles The Jayhawks y cerebro, junto a su ex mujer Victoria Williams, de The Creekdippers, forma parte del primer grupo de músicos. ¿Que somos escasamente cincuenta personas en la sala, entre asistentes y staff del Loco? No pasa nada. Así me permito ciertas licencias y alguna que otra mueca para divertir a la sufrida concurrencia. ¿Que el promotor me pone a tocar a las siete de la tarde? No importa, suelto una puyita amable recordando que la última vez que vine con los Jayhawks salí a escena de madrugada. Pero, eso sí, me marco un recital de primera, que uno tiene un nombre y una reputación que mantener. Y unos cuantos discos que vender una vez acabe el concierto.

Con la profesionalidad como premisa fundamental -Olson, toda una leyenda del americana, es su propio pipa- y una práctica desnudez escénica e instrumental, el estadounidense sale a disfrutar de la música desde el primer minuto. Acompañado por su novia noruega, la cantante Ingunn Ringvold, se adentrará poco a poco en las bellas melodías celosamente compuestas a caballo entre sus giras y su retiro estadounidense. La casi simbólica instrumentación (tres guitarras -una de ellas, un curioso Dulcémele de los Apalaches-, un harmonio, timbal y alguna percusión casi de juguete) no es óbice para que de la guitarra de Olson -pedalera mediante- salgan toda clase de sonidos, desde guitarrazos contundentes a hipónoticos arpegios orientales acompañados por los coros de Ringvold.

El concierto de Olson es, básicamente, un repaso a su nuevo LP, Many Colored Kite, acompañado de múltiples e hilarantes anécdotas sobre la composición del disco, la vida diaria del cantante -confeso fan del conspiracionismo- y el escaso eco y distribución de sus discos en el sur de Europa. Temas relajados como Little Bird of Freedom, Many Colored Kite, Morning Dove, Beehive -"nuestra pieza maestra", reconoce Olson- o No time to live without her muestran cómo este grande del alt-country de voz trémula, a lo Roger McGuinn, afronta los cincuenta mutado en cantautor. Lógicamente, la proximidad temporal de su tremendo Salvation Blues (2007), el disco de la ruptura con Williams, aporta al set joyas como el tema homónimo o Clifton Bridge. Y el recuerdo a un pasado cada vez más vivo -este año habrá disco de los Jayhawks con Olson, por primera vez en tres lustros- llega a través de Wichita, Clouds y, sobre todo, Over my shoulder.

Tras apenas hora y media de acústico, Olson y Ringvold anuncian que darán por finalizado el concierto con un único bis. La actividad de la sala apremia y la venta de discos es necesaria para rentabilizar el negocio. El cierre queda a cargo de una divertida Ben Johnson's Creek, de los Creekdippers, que, entre aullidos procedentes de la platea, se encarga de hacernos olvidar por un momento que estamos en una Valencia pre-Fallas lluviosa y fría. Y de hacernos soñar con que Olson y Gary Louris vengan de vuelta pronto con los Jayhawks. A pesar de todo.

Suze Rotolo (1943-2011)

2011-02-28T12:45:00.004+01:00

Cuando ella lo echó de casa, quizá ya para siempre, harta de terceras e incluso cuartas reconciliaciones, humillada, exhausta tras tanto perdón y sacrificio, él agarró la vieja Martin y, cabizbajo, se marchó sin cerrar la puerta del apartamento. Afuera, Nueva York comenzaba a amanecer entre lloros de bebé y un denso olor a pizza recalentada.

Paseando por la vieja Parma

2011-01-10T16:30:00.001+01:00

Los adoquines y las fachadas de Parma rezuman historia de la buena. Intrigas, conspiraciones, saqueos, revoluciones y clamores populares han esculpido poco a poco, sin prisa, la fisonomía vital de esta ciudad que hoy, en pleno siglo XXI, es la gran joya desconocida de la Emilia-Romagna. Por sus amplias calles empedradas, con la mirada silenciosa de los palacios de factura Habsburgo clavándose en él, el viajero repasa mentalmente episodios de la que fuera capital de los Borbones en el norte de Italia durante algo más de un siglo. La zona colindante a la Via Santa Lucia, donde el libertino Carlo III fue apuñalado en 1854, es hoy una sucesión de arterias comerciales pobladas por tiendas de moda que atraen a turistas de todas las nacionalidades. El imponente castillo de La pilotta, hogar de la orgullosa dinastía Farnesio, abraza a una zona de recreo que es punto de encuentro y remanso de paz. Incluso la ayer feroz Ciudadela, construida en forma de estrella, que protegía al casco urbano parmesano de incursiones enemigas, ha cambiado su austero aspecto de muros hacia dentro, sustituyendo los cañones por columpios y las bayonetas por fuentes.

A primera vista, el viajero echa en falta en Parma recuerdos de la época borbónica. Poco queda más allá del Palacio del Jardín, residencia ducal, y sus jardines, el pulmón más importante del caso antiguo, que recuerda el trazo elegante del Jardín del Buen Retiro de Madrid. No hay importantes calles con los nombres de los duques, ni esculturas que recuerden a aquella dinastía a la que muchos parmesanos tildaron de extranjera. Sí abundan los guiños, por el contrario, a la tarea unificadora de los Saboya y a los símbolos del Risorgimento. Garibaldi comparte protagonismo en el callejero con Mazzini y Verdi, amén de alguno de los genios del arte que alumbró esta tierra: Toscanini, Correggio o el Parmigiano. Y con la duquesa María Luisa, segunda esposa de Napoleón y gobernante vitalicia de Parma durante más de treinta años, en el largo interregno austríaco del siglo XIX.

El viajero recuerda las claves de este olvido colectivo, tan brillantemente expuestas por Juan Balansó en su clásico estudio sobre los Borbones de Parma: el largo desencuentro arrancó con la sucesión del último Farnesio. El nuevo duque, su sobrino Carlo I de Borbón -al que los años convertirían en Carlos III de España-, desvalijó la ciudad en el curso de la enésima guerra europea. Fue sólo el primer peldaño de una escalera repleta de desengaños que tuvo su clímax en la huida de la duquesa regente Luisa y sus hijos en 1859, tras la batalla de Magenta, que pocos parmesanos lamentaron.

Además de una larga e interesante historia, coronada por un presente próspero, y de un arte sobresaliente, la apetecible Parma descolla por una gastronomía de altos quilates. Las despensas locales han surtido al mundo de queso y jamón en grandes cantidades. Las pizzas y bocadillos tienen aquí un sabor suave y delicioso, piensa el caminante en una cafetería con vistas a la Iglesia de la Steccata, mientras busca en el Corriere dello Sport los ecos de la jornada copera en España. Más allá del vidrio, el frío otorga una pequeña tregua y los rayos de sol traspasan la niebla e iluminan, por vez primera en la mañana, las aristocráticas calles de esta belleza norteña.

Casi un obituario: Enrique Morente (1942-2010)

2010-12-13T20:50:00.003+01:00

Hace dos años, con motivo del último gran Heineken Greenspace celebrado en Valencia -antes, claro, de que el Ayuntamiento cerrara, sine die, las naves de conciertos y nos dejara sin un sabrosísimo menú musical y cultural-, tuve la oportunidad de vivir en directo una de las experiencias musicales más devastadoras y, al tiempo, enriquecedoras, de mi vida. Don Enrique Morente, el último gran héroe del flamenco, se había decidido finalmente a repetir en directo con Lagartija Nick el experimento sonoro plasmado en Omega (1996), una obra que cobijaba bajo un mismo paraguas a García Lorca, Leonard Cohen, el noise rock y el clasicismo de La Niña de los Peines o Manolo Caracol.

No utilizo gratuitamente la metáfora del paraguas: cuando Morente se decidió a sacar adelante la idea concebida por separado por los hermanos Arias y Alberto Manzano -traductor de Cohen- cayeron algo más que chuzos de punta sobre la cabeza del ya entonces venerable maestro. ¿El flamenco, contaminado por el rock? Sonó casi como una blasfemia, como un insulto dirigido al panteón y a la tribuna sagrada del cante. Y sucedió lo de siempre. Como ocurrió con Dylan en el 65, Morente fue despreciado por el purismo, ciego ante la obra integradora y genial que acababa de alumbrar aquel genio bajito, modesto y pelilargo. Pero, ¿qué carajo importan el purismo y los cánones establecidos? El anarquismo sonoro venció, golpeando anímicamente a cientos de miles de personas, y posibilitó la apertura a la juventud de un género que, para muchos, olía a rancio, a tortilla pasada, sevillana de plástico y toro a juego. Fue el jaque-mate del maestro a un establishment ciego y sordo. Omega significó un antes y un después en la consideración social del flamenco, y demostró que la vieja herencia andaluza era tan válida para crear música como el folk de cualquier rincón del mundo. Un gesto valiente sin el que, por ejemplo, el giro de timón de Los Planetas no hubiera sido posible.

Cautivado, pues, por aquel Omega seminal, y tremendamente animado tras mi primera experiencia morentiana, meses atrás en el Palau de la Música junto a la Orquesta Chelkara de Tetuán, aterricé por segunda vez en el universo Morente, trocado el refinamiento del Palau por la ruda realidad arquitectónica y sonora del Greenspace. De aquella noche guardo sensaciones irrepetibles, plasmadas horas más adelante en una crónica de urgencia en este mismo rincón apartado. También la consciencia de haber asistido a un acontecimiento histórico y prácticamente irrepetible. Y algunas imágenes difuminadas que recobran su detallismo y nitidez a partir de la lectura de las notas tomadas. Especialmente una de ellas.

La más recurrente hoy de esas escenas vividas es una fotografía móvil modesta y oscura, que opté por descartar inicialmente del apunte. Cuando llegué a la sala, todavía a medio llenar, me entregué a la ocupación principal del cronista de costumbres: observar y apuntar, hacer acopio de detalles para, más tarde, poder echar mano de las notas en la construcción del texto. Reparé, junto a la entrada, en una de las pocas personas que seguía atentamente el concierto de la telonera, una irregular artista de hip hop que había ganado el concurso maquetero del festival. Era Morente, amparado en la seguridad de la sombra y en la relativa anonimia del cantaor frente a la estrella de rock. Lo tuve a unos pasos y deseé acercarme y charlar con él. Me detuvo la mano invisible de la razón: Morente estaba disfrutando de aquella papilla sónica e interrumpirle hubiera sido una intromisión en su vida privada, en su intimidad. Algunos minutos después, cuando las miradas comenzaron a concentrarse en la menuda figura que se apoyaba en el bidón-papelera de la entrada, el cantaor optó por retirarse silenciosamente hacia el backstage para preparar su recital.

Ahora que Morente se ha marchado prematuramente, para dejar huérfano de su arte y ávido de sus quejíos a un público tan creciente como musicalmente insatisfecho, no dejo de pensar en aquella noche de octubre de 2008. En el hombre sencillo que, apenas unos minutos después de digerir una dosis de postmodernidad industrial, subió al escenario de una vieja nave de horrible acústica para reinventar, por enésima vez, el flamenco y, con él, la música popular contemporánea. En un genio. En don Enrique Morente.

Centro-Matic (Lluís Vives, 8 noviembre 2010)

2010-11-12T12:05:00.001+01:00

La poliédrica personalidad musical del tejano Will Johnson se materializa en innumerables caras dotadas de una desbordante vitalidad. De todas ellas Centro-Matic es -con permiso de su gemela South San Gabriel- la más importante y reconocible: un robusto monumento al eclecticismo musical, un espacio creativo en el que WJ y secuaces cocinan a su manera las consabidas referencias del americana clásico -el Dylan de las cintas del sótano, Young, Uncle Tupelo, Wilco-. Centro-Matic es sinónimo de electricidad y cuidadas armonías vocales, de temas cotidianos, sinceridad, modestia y emoción. Un combo muy interesante, aunque escasamente accesible para el gran público, que factura una música de alta calidad tanto en sus discos como en sus conciertos.

Los estadounidenses aterrizan en Valencia, punto intermedio de una extensa gira que los conduce de nuevo por tierras españolas. Su visita no es un hecho novedoso: en los últimos años Centro-Matic, como SSG y su líder, ha hecho de la ciudad una de sus plazas fuertes en Europa. Y viene a pasear, de nuevo, su excelente repertorio, en uno de sus escenarios favoritos, el casi monacal Salón de Actos del Col·legi Major Lluís Vives, dependiente de la Universitat de València, punto de referencia para el amante de la música y la cultura.

Centro-Matic arranca el show desde la melancolía, con un Supercar minimalista, frontera de la definitiva bifurcación de caminos entre la banda y el proyecto SSG, destinado a sacar a la luz la vertiente más intimista e introspectiva de WJ. Los primeros minutos del concierto hacen al espectador recorrer, precisamente, este sendero marcado por luces débiles y sonidos reposados. Hasta que Iso-Residue, tema bandera del nuevo single de la banda, abre paso al rock de siempre reinterpretado en clave roots, lo que en Centro-Matic es sinónimo de Fort Recovery (Covered up in mines, Calling Thermatico) y Love you just the same, su disco más exitoso (Mighty Midshipman, Picking up too fast y, sobre todo, la esencial Flashes and Cables). La banda complementa a la perfección la voz de su líder: brillan las armonías, emocionan el teclado y un ocasional violín y apabullan guitarra -y complementos sonoros-, bajo y batería.

Antes de que llegue el tormentoso final à la Neil Young y la última ovación, Centro-Matic ha dejado momentos para el recogimiento (Without you, Love you just the same) o el humor (¿Qué tiene que ver la fabricación de crackers con el béisbol?) . Se echa en falta un repaso más detallado del último disco doble -compartido con SSG- Dual Hawks, convenientemente repasado en anteriores visitas. No importa. El armario de canciones de WJ es tan amplio que parece justificado rotar las melodías y sacar a pasear viejas gemas de vez en cuando, sin que atropelle la urgencia de la novedad. Ya habrá ocasión para escuchar más joyas del amplísimo y creciente repertorio de los tejanos en su próxima visita a la ciudad -confirmada por el siempre encantador Will- en 2011.

A

2010-10-31T19:28:00.001+01:00

La llegada de A causó sensación entre docena y media de púberes y adolescentes de hormonas alteradas. O, al menos, lo hizo durante las primeras semanas, tiempo más que necesario para desgarrar el celofán, eliminar el olor a novedad del ambiente y retornar a la cotidianeidad de Romance, las rondas de repaso de historia y las extrañas matemáticas de cubos de colores de la profesora Casanova.

A jugaba en una liga diferente. Despojada del uniforme verde y crema, atravesó la avenida para, con el lastre de un curso pero la ventaja vital de un año, pasearse durante ocho meses por nuestro día a día con aspecto de lánguida dama renacentista. Era la sugestiva fachada de una existencia que, por lo demás, no iba más allá del pasotismo, el monosílabo desganado y el cigarro en una esquina del patio. Apenas cruzamos un par de frases durante todo el curso y fueron meramente circunstanciales. No la eché de menos y, durante años, sólo la recordé difusamente al desempolvar la orlina de circunstancias que marcaba el primer fin de ciclo importante de mi vida.

Hace un rato he visto a A en la calle, mientras las primeras sombras del cambio de hora oscurecían una tarde ya de por sí plomiza y gélida. Ha sido apenas un segundo. Detenida junto a un portal, agarraba un carrito de bebé, quizá esperando que alguien bajara la escalera, abriera la puerta y la acompañara a un destino ignoto para mí. Supongo que no me ha reconocido. El tiempo pasa para todos, he pensado al cabo de un instante, al escrutar en el vidrio del banco las cada vez más visibles huellas de la edad.

El triunfo del hombre tranquilo *

2010-10-25T11:12:00.001+02:00

La muerte de don Arturo Tuzón hace al valencianismo estos días, por enésima vez, rendir honras fúnebres a uno de los protagonistas de su casi centenaria historia. No es para menos. Mesurado, capaz y correcto, comandó durante siete años una nave que consiguió salir de la tormenta para encaminarse hacia las soleadas playas de la bonaza económica y deportiva. Y es que aquel Valencia triste y quejumbroso que tocó fondo en el 86 tenía cierta vocación de terrorista suicida: los fastos recientes se habían consumido, dejando un rédito poco menos que alarmante: una deuda galopante y, lo que es más preocupante, la desbandada casi general de una afición cansada de los vaivenes políticos y deportivos del cambio de década, huérfana de héroes e instalada en la nunca apacible tierra de nadie, al límite del abismo.

Don Arturo tuvo las agallas de aparecer a la hora de los valientes, cuando pocos hubieran tomado el timón del barco errante, y supo, desde el pozo de la Segunda, reconciliar a la ciudad y a la afición con el club y hacer de la necesidad, virtud: aquel Valencia que inició el camino de la resurrección en Alzira en agosto del 86 contaba en su alineación con siete valencianos y dos mestallistas, jugadores que ofrecerían un rendimiento muy destacable a lo largo de toda la era Tuzón. La política de cantera, complementada con sensatos refuerzos, sería una constante a lo largo de su mandato, y, a falta de títulos, reportó a toda una generación de nuevos valencianistas, mi generación, un inolvidable primer once para el recuerdo: Ochotorena, Quique, Arias, Voro, Giner; Roberto, Arroyo, Tomás, Fernando, Eloy y Penev. Y varios escuderos de lujo: Sempere, Mendieta, Camarasa, Leonardo o Mijatovic, entre otros.

Más adelante llegarían los años convulsos que agriaron sus últimos tiempos como presidente: la conversión del club en Sociedad Anónima, la eclosión de una oposición más jaranera que efectiva, las vergonzantes goleadas europeas y una frustrante sensación de quedarse siempre a las puertas de los éxitos deportivos. La animadversión hacia aquel hombre frugal se convirtió en una constante casi diaria, jaleada por los voceros del supuesto progreso. Y don Arturo desertó de la primera línea con su habitual sentido común, mientras al doblar la esquina de la avenida de Suecia las tracas anunciaban la venida de la postmodernidad, el espectáculo y el gasto desmesurado.

El tiempo, que pone a todo y todos en su sitio, devolvió hace años a don Arturo al puesto que le corresponde en la historia del Valencia. Sus aciertos, a pesar de la cantinela de los duros y los fuegos de artificio de la era Roig, lo sitúan justamente entre los mejores gestores que han gobernado el club. Como muy lúcidamente apuntaba en estas mismas páginas Vicent Chilet, sin él, sin la base de sensatez y el saneamiento económico que aportó en sus años de mandato, no hubiera sido posible todo de lo que vino después, y quizá el Valencia de los grandes éxitos sería hoy una quimera. Es el mayor triunfo de aquel hombre tranquilo que, parafraseando a Rafa Lupión, recompuso el pulso del Valencia a base de su propio sudor y esfuerzo.

* Artículo publicado en Levante-EMV

Un rincón ... ¿olvidado?

2010-10-04T22:27:00.002+02:00

¿Cuesta tanto, acaso, abrir de nuevo las hojas del cuaderno?

*

Los blogs caen como moscas. Como cayeron las cuentas de Hotmail, caerá Facebook y lo hará Twitter cuando se presente en sociedad un servicio de micro-micro-blogging que no exija el doble esfuerzo de pensar un tema sesudo y plasmarlo con cierta gracia. Somos vagos por naturaleza. ¿Qué le vamos a hacer?

**

Leo que Sara Carbonero ha sido galardonada con la Antena de Oro por su actividad periodística a lo largo del último año. Comento vía Twitter con un colega de profesión lo indigno de la decisión y él me recuerda el Ondas a Jorge Javier Vázquez. Quedo en un tris de abjurar de un mundo cada vez más impregnado del tufo rosa, el amarillismo y el cotilleo. La información perece y las empresas siguen despidiendo a buenos trabajadores. El edificio se desmorona y a nadie parece importarle.

Breve anecdotario mundialista (1990-2010)

2010-06-11T15:20:00.004+02:00

Cromos de estadios italianos. Totò Schillaci. Yugoslavia y la Unión Soviética. El penalty de Andreas Brehme. Suplementos deportivos cambiantes según las modas. Rombos negros y amarillos en la camiseta. El bigote de Azkargorta. El fútbol desde la granja escuela. Andrés Escobar. Maradona, del grito al positivo. Jurgen Klinsmann. Los cinco de Oleg Salenko. El porqué de los peinados estadounidenses. La eterna juventud de Roger Milla. Pantallas gigantes. Jon Andoni Goikoetxea. La coleta de Roberto Baggio. El codazo de Tassotti. Parreira, Sant'Anna y el portátil. Samba contra catenaccio. La potencia sin control no sirve de nada (una imagen mesiánica). La goleada estéril. Ese gafe llamado Raúl. La última cantada. "Señores, se acabó el recreo". Las guapas francesas berrean con Ricky Martin. Saint Dennis antes de la decepción. La calva de Barthez. Nunca apuestes por Holanda. La enfermedad del mejor delantero del mundo. Obreros contra artistas. El mundial del sol naciente. Eau de Cañizares. Un balón de playa dorado. Los sudorosos rodales de Camacho. Al-Ghandour. Ganar por decreto. Las últimas fintas de Joaquín. La resurrección de Ronaldo. Una organización sólida y sobria. La hora del Guaje. "Prefiero a la puta de tu hermana". Italia es casi imbatible. El primer Mundial africano.

Wake up the nation

2010-05-03T22:18:00.002+02:00

Paul Weller lleva un lustro firmando LPs soberbios, que lo han catapultado a una nueva juventud apenas superada la cincuentena. Si con As is Now (V2, 2005) certificaba su regreso a un estado de forma pletórico, y gracias a 22 Dreams (Island, 2008) alcanzaba una de las cimas de sus tres décadas de carrera discográfica, en Wake up the Nation (Island, 2010) el músico de Surrey no se queda atrás y renueva esquemas para ofrecer un producto de infinitas y satisfactorias escuchas, tan urgente y comprometido como fueron los primeros éxitos de los Jam o ese sublime monumento al eclecticismo musical en la Inglaterra thatcheriana llamado Our Favourite Shop (Polydor, 1985).

De entrada Wake up the Nation sorprende por su nómina de colaboradores, que contribuyen a la creación de un universo que no rehúye estilos y prescinde de los convencionalismos que tanto satisfacen a los puristas. Porque, como en 22 Dreams, aquí hay rock cercano al punk, psicodelia cercana al Bowie de los 70, baladas en la línea del soul más enternecedor y experimentos sónicos de diverso pelaje, con un elenco liderado por Weller, Steve Cradock y el productor Simon Dine (responsable del nuevo rumbo del músico) y complementado por los legendarios Clem Cattini y Bev Bevan, Bruce Foxton (el histórico bajista de The Jam), Kevin Shields (My Bloody Valentine). Cada uno de ellos aporta su sello personal al tema o temas en que participan. Así, la contribución de Shields se deja ver en dos de los temas más experimentales del disco (She speaks y 7&3 is the striker's name), mientras que el sonoro bajo de Foxton retorna por el camino abandonado en 1982, impracticable durante veinticinco años, y que desemboca en Fast Car/Slow Traffic, una canción que recuerda poderosamente a aquel In the street, today que PW y Dave Waller firmaron a medias en This is the modern world (Polydor, 1977). Cattini deja su impronta en la maravillosa No tears to cry, mientras que Bevan, ex baterista de The Move y la ELO, toma las baquetas en el corte que abre el disco, Moonshine.

Temáticamente, Wake up the Nation vuelve a situar a Weller en la misma atalaya de A bullet for everyone (Illumination, Independiente, 2002), desde donde, receloso, pasa revista a la sociedad que le rodea, en un suculento anticipo de la enésima campaña electoral de las Islas. Receloso de la política y los políticos. Asqueado de la caduca permanencia en la piltra de la familia real. Desencantado ante un mundo impersonal, cada vez más parecido a aquel que imaginó su admirado George Orwell, en el que reina Facebook sobre todas las cosas. Todas estas denuncias, pequeños impactos de entre dos y tres minutos, conforman un parte sustancial del álbum.

Pero Wake up the Nation también nos aporta la atinada mirada de Weller sobre otros focos temáticos de importancia en su vida, como la relación con su padre, fallecido el año pasado, reflejada en la mini-ópera rock Trees. O el amor, a través de No tears to cry, una balada de sabor añejo y obligada inclusión en la colección de favoritas que el propio artista emparenta con los Walker Brothers.

Junto a las canciones anteriores, Wake up the Nation presenta un buen arsenal de propuestas de indudable interés, tamizadas por ese chorro de psicodelia que tanto parece agradar a Weller en los últimos tiempos. En suma, dieciséis nuevas oportunidades para engancharse a la música de un grande de este negocio que, treinta y tres años después de su single de debut y con veintidós discos de estudio a sus espaldas, sigue innovando y arreando a diestro y siniestro como el primer día.

JJ Santos y la historia negra del Valencia

2010-04-09T15:25:00.003+02:00

JJ Santos tiene en su haber el dudoso honor de haber puesto voz a dos de los momentos más nefastos de la historia del Valencia CF en competiciones europeas. El primero, preludio de la profunda crisis institucional y deportiva que llevó a Paco Roig a la presidencia del club, tuvo lugar en noviembre de 1993 en un pequeño estadio del oeste de Alemania, donde un once de oscuros segundones de la Bundesliga infligió al Valencia la derrota más escandalosa de su larga trayectoria en el escaparate continental. Un 7-0 sonrojante que entronizó como héroe a un fulano de nombre Edgar Schmidt y que tuvo como banda sonora la narración a cargo de Santos en Telecinco, ya por entonces zafio reino de la publicidad con sello Berlusconi. Su sonriente soniquete "volvemos en siete segundos", a la postre una premonición de lo que iba a llegar, sigue imborrable, casi veinte años después, en las mentes de los valencianistas que, con estupor e incredulidad, nos tragamos aquella ensalada germana de goles servida en horario vespertino y salpicada con anuncios del más diverso pelaje.

Anoche Santos, de nuevo relator de noches europeas en la cadena amiga tras un periplo por mil redacciones de medios de comunicación, se hartó de jugar a comercial de pizzas vestido con sonrisa de cinismo y traje de tramposa imparcialidad. Su caótico ritmo narrativo, secundado por la parquedad verbal de ese cactus llamado Guillermo Amor y la soberana ineficiencia de Sara Carbonero, guapa oficial del periodismo español, sirvió de apoyo a las imágenes de un atraco a mano armada simbolizado por una camiseta rota que mostraba el pezón de un atleta de dos metros y perpetrado por seis alemanes tan cortos de vista como bien pagados.

Costará disociar la imagen de JJ Santos, todo muecas de felicidad y entusiasmo al finalizar el partido, de un nuevo episodio asociado a la historia negra del Valencia CF. En casos como éste siempre me viene a la cabeza la muy sugerente propuesta del amigo Bar Torino, que hago mía desde este momento: la opcionalidad en la transmisión de partidos para elegir como única narración el sonido ambiente del estadio, para prescindir de comentaristas tendenciosos y molestas publicidades. Para, en definitiva, vivir el fútbol sin injerencias, evitando la perpetuación, incluso en los peores recuerdos, como Karlsruher o Madrid, de aquellos que no tienen nada que aportar.

Cooper + Second Coming (Woody, 26 marzo)

2010-03-27T16:38:00.002+01:00

Ver a Cooper en directo es siempre una garantía de diversión y reencuentro con un imaginario de la mano del que hemos crecido, soñado y amado. Hay quien dice (y posiblemente no le falte parte de razón) que los conciertos de la banda de Álex Díez tienen una dosis mínima de riesgo y que, en demasía, pueden llegar a empachar. Soy de los que piensa que la receta de pop atemporal de primera calidad, estribillos de toda la vida y sonido potente y colorista, nunca viene mal. Como anoche.

Los leoneses se presentan por enésima vez en Valencia sobre el parcheado escenario de Woody, antiguo templo de las sesiones light de mi adolescencia que se alza en mitad de la ciudad universitaria, en plena zona acústicamente saturada. Una discoteca que, a pesar de las deficiencias, sobre todo de sonido, que presentan los recintos de conciertos de la contornada, puede desempeñar un papel transitorio hasta la construcción de la (esperemos) definitiva sala de aforo medio que necesita la ciudad como el agua para vivir.

Preceden a Cooper sobre las tablas los incansables hermanos Fayos (Second Coming), que practican un modernismo tintado con aires punk y buen humor a prueba de bombas. Un vigoroso ejercicio de fuego y habilidad entretejido a base de un furioso sonido de bajo y una guitarra claramente emparentada con el toque mariottiano y wilkoniano de Paul Weller. Second Coming, tras unos cuantos años en la carretera, han pulido su sonido y mejorado su puesta en escena, incorporado un interesante repertorio (Vermell, El juego, Fue) a sus temas clásicos (Again) y refinado su elección en las versiones, apostando por dos clásicos de la escena mod (So sad about us, de los Who, y Get yourself together, de los Small Faces, ambos pasados por la coctelera de los Jam) y una imprescindible versión instrumental del Fire de Jimi Hendrix que recuerda a la que los Trio Valore de Steve White y Damon Minchella introdujeron como colofón a su disco de debut. Second Coming no esconde sus referentes, claramente audibles en sus ráfagas de bajo a lo Start! y contrastables en la música ambiental preparada para antes y después de su show: Who, Small Faces, Jam y Franz Ferdinand. ¡Cuatro veces bravo!

Tras el clásico trasiego de cambio de equipo, Cooper salta al escenario en torno a las doce y media de la noche, con un tema que, a pesar de la firma ajena de Pete Ham, es, por derecho propio, una canción clásica de los leoneses. No Matter What abandera un inicio prometedor que Hyde Park, Silverstone y El Sur apuntalan entre armonías, guitarras emparentadas con Teenage Fanclub, Gigolo Aunts, Big Star y la música surf. Llega entonces la primera tregua para la tranquilidad, marcada por En el sofá, que tendrá rápida respuesta en el progresivo aumento de decibelios de El Círculo Polar y Yo sé lo que te pasa. Nuevo receso para el predominio de la melodía con Steph, especialmente coreada por el público femenino. Y vuelta a empezar.

Álex, que cumple 43 años esta noche -y será obsequiado con un Cumpleaños Feliz algo descafeinado desde la platea-, está especialmente atinado en su interpretación vocal, que arropan los coros de Mario Álvarez (guitarra solista), Daniel Montero (bajo) y Nacho García (tambores y platillos), perfectos acompañantes en la aventura power-pop que abandera el líder de los clásicos Flechazos. Álex es un músico que resiste los caprichos del mercado y que ha conseguido llegar a un par de generaciones ajenas al grupo que lo convirtió en un símbolo a base de una hornada de canciones de nuevo cuño. Entre la audiencia hay mods, claro, pero también un nada despreciable número de treintañeros y cuarentones seducidos por la música limpia que destila Cooper, muchos jóvenes casi recién llegados a la aventura de la vida y algún despistado que por aspecto pega más en un concierto de heavy pero que, sin embargo, demuestra su fervor por el grupo con el canturreo de los temas del último disco, Aeropuerto (Elefant, 2009).

Superado ya el ecuador del concierto con La edad de la inocencia Álex y los suyos dan paso a una dupla de canciones de muy diferente factura: la ensoñadora Cierra los ojos y la guitarrera Ola de calor. Todo ello antes de echar el cierre hasta el primer bis con un cuarteto memorable de píldoras aceleradas: Ruido, la energética Buzo, Rabia y A oscuras. Ha pasado apenas una hora de concierto y Cooper ha recetado una quincena de propuestas para saltar, cantar y divertirse. Y aún queda más.

En efecto, Álex vuelve a tomar el escenario, enfundado en su polo "de tela de calzoncillo" (no siempre se puede tener el monopolio del gusto, como reconoce el propio líder de la banda, aludiendo a una tronchante definición de su guitarrista) y con ganas de tocar hasta que se le "caigan los dedos". Los dos bises previstos, cinco canciones en suma, guardan la esencia de lo que practica Cooper: un viaje de ida y vuelta desde los medios tiempos a los guitarreos, con Canción de Viernes, 747, Un día de furia y Cerca del Sol. Y un cierre tan clásico como el inicio del concierto, hora y veinte minutos antes, de la mano de Ráfagas. El grupo abandona el escenario, ya de manera definitiva, dando paso al pop bailable de Blur, Girls & Boys, que inunda la sala recordando de nuevo el ayer. Buen broche para una noche divertida y agradable, de esas que Cooper siempre nos depara.

Afilador

2010-03-26T13:21:00.001+01:00

Entre los bloques de pisos de una zona de extrarradio un afilador hace sonar su melodía para atraer posibles clientes. Lejos de las flautas de Pan y el carricoche, el comerciante ambulante pasea ahora en una furgoneta blanca de tres puertas que acumula mugre y sirve como medio de transporte y exposición de sus productos, y acciona un mecanismo de sonido que repite, de manera mecánica, escalas de silbato. Resignado ante la ausencia de demanda, una constante en la era del cuchillo de dos euros comprado con puntos en el supermercado, el afilador pone rumbo a otro barrio, a otro pueblo, donde desplegará su mayor seña de identidad: el silbido.

Ese prolongado y estridente sonido me trae inevitablemente el recuerdo de mañanas ochenteras abrasadas por el sol, de una ciudad que desayunaba magdalenas y leche migada con La Abeja Maya y en la que las voces de Iñaki Gabilondo, Encarna Sánchez y el Butano se colaban en las casas a través de las ventanas abiertas de par en par mientras las madres tendían la colada. Las fincas, crecidas huérfanas entre la ubérrima huerta, anticipaban la inminencia del primer cinturón urbano, todavía lejos, al comienzo de Archiduque Carlos. Los niños, protagonistas de una vida en la calle, huían a los campos anejos al colegio para desenterrar patatas, cazar grillos y lombrices, y volvían a casa tras el preceptivo grito materno que, anticipado por el sonido de la olla a presión, conminaba a sentarse a la mesa.

El afilador recorría en su cachivache móvil la parte más urbanizada del barrio, aquella que cobijaba a los cazadores de ilusiones que diez, quince años atrás, habían liado el hatillo en el pueblo para buscar prosperidad en Valencia. Se respiraba aire puro, un marcado acento manchego mezclado con dejes autóctonos y un costumbrismo peculiar, heredado de las pequeñas comunidades rurales, que hacía más fácil el trabajo a los vendedores ambulantes. El afilador, como el comerciante de puesto fijo en el mercadillo, sacaba a paseo sus dotes oratorias, dignas de un Castelar o un Azaña y, entre conversaciones familiares, nada impostadas, devolvía el vigor a navajas, cuchillos y demás artilugios. Al final de su particular tour de force recogía sus trastos, prodigaba saludos y, si la mañana había sido especialmente productiva, acompañaba su felicidad con un chato de vino y unas olivas en la bodeguilla.

Son estampas del no tan lejano ayer que siempre recuerdo al escuchar el -cada vez más silencioso- sonido de la flauta del afilador. Un pasado que resulta difícil escrutar entre idénticas fincas de ladrillo anaranjado y largas avenidas repletas de cajas de ahorro, pero que constituye parte indispensable de mi vida y la historia de mi ciudad.

Faroni y la educación literaria de LCC

2010-03-22T12:49:00.002+01:00

La casi musical calidad del breve relato inunda el aula mientras suenan los bolígrafos sobre el papel. El profesor remacha el texto con el último punto y alza la cabeza con una sonrisa. "Este microrrelato es obra de Faroni". Silencio sepulcral. Cómplice mueca desde el tercer banco. "Buscad, buscad. Aunque hay quien ya lo conoce. Nos vemos después de Fallas".

Faroni. Sí, Faroni. El mismo que aguarda pacientemente sobre el escritorio, bajo una pila de libros de Anagrama, entre ellos Amberes, de Bolaño, y el reciente A la intemperie (Exilio y cultura en España) -Jordi Gracia-, inmejorable regalo de la gran Marta. El mismo Faroni -favorito de Bar Torino- que, en un azar del destino, sufrió un quiebro por parte del que escribe, que abrió las solapas de Caballeros de Fortuna saltándose el orden natural de la literatura. Allí también estaba Faroni, sí, pero de pasada, sin molestar ni llamar la atención. Esperando una mejor oportunidad para darse a conocer.

Uno de los pluses que permite La Cretina Comèdia, junto a la dieta casi mensual del buen vino y las mejores viandas, es la educación literaria que se puede adquirir a pie de mesa. Si logran dar con nosotros, quizá en el reservado de un rincón gastronómico de Palermo, VLC o L'Alguer (quizá Jerusalén), acérquense disimuladamente y peguen la oreja. Les aseguro que, entre bufas, comentarios jocosos, reivindicaciones centenarias y miles de cosas más, encontrarán una larga lista de referencias. Entre ellas al amigo Faroni, por supuesto.

BSO del día: Dog on wheels (Belle and Sebastian)

Un soplo en el corazón

2010-03-19T23:10:00.001+01:00

Con frecuencia revisito el minimalista y excelente único disco de Family, Un soplo en el corazón (1993), eterna fuente de inspiración para los centenares de grupos surgidos al socaire de la explosión indie de principios de los 90, y cuya onda expansiva alcanzó a combos hoy tan alejados del pop delicatessen como La Oreja de Van Gogh (!). Un magnífico LP que forma parte de la particular mitología de la música en castellano como solitario producto de una banda cuya efímera vida se pierde entre las brumas de la leyenda. Junto a Una semana en el motor de un autobús, de Los Planetas, y Omega, de Enrique Morente y Lagartija Nick, Un soplo... configura una tríada imbatible, una agrupación de islas llenas de magia y sorpresas que conviene saberse al dedillo, pero que sorprenden y cautivan igualmente ya en la primera escucha.

Un soplo... bebe básicamente de New Order, con retales aquí y allá de Carlos Berlanga, The Smiths, reflejos de Jack Kerouac, Louis Malle y un poderoso influjo del San Sebastián melancólico de los ochenta, cuya brisa se respira en cada uno de los catorce cortes del disco. Banda sonora perfecta para viajes hacia los sueños (polares), para creadores y amantes del sosiego, de los universos donde reina la quietud, sigue siendo, casi dos décadas después de su lanzamiento, un disco redondo. La voz queda de Javier Aramburu susurra, acaricia el camino marcado por el bajo y las programaciones de su compañero Iñaki Gametxogoikoetxea, y conduce sin dificultad al territorio de la ensoñación. Pop de quilates, en definitiva, disfrutable hasta decir basta y conmovedor como pocos documentos sonoros.

Falles

2010-03-18T23:59:00.002+01:00

A estes hores milers de coets de colors enlluernen el cel de VLC. Nit del Foc 2010. Nit d'emocions fortes, d'ensomnis, de faldes curtes, promeses que no duren més que unes hores i curdes llegendàries que saludaran el nou dia en una ciutat sacsada per les festes i amb més carrers tallats que el Madrid de Gallardón. Falles, en definitiva. Territori per a l'excés.

Des de la tranquilitat de l'habitació (al jukebox The letter, Alex Chilton, sona com a particular record al músic desaparegut hui), incubant una més que propera grip, aguaite una avinguda quasi deserta, un oasi comparat amb el que suposa per a la ciutat estar en Falles. L'afició es concentra massivament al passeig de l'Albereda, des d'on es dispara el que, pomposament, els valencians coneixem com a Castell de Castells. València Experience. Sempre tan modestos.

En acabar l'espectacle pirotècnic arriba l'hora de les verbenes, que comencen a base de xupitos d'orújol i acaben, en quadres dignes del millor Dalí, creant a última hora de la nit curiosos companys de festa: alegres turistes vestits amb mocadors i brusons de mil colors, fallers amb gest de preocupació -s'han buidat les reserves d'alcohol més ràpid que en anys anteriors- i pitera tan repleta de condecoracions com un capità general, entusiastes seguidors del VCF celebrant la classificació per a quarts de la UEFA (sempre serà la UEFA, diguen el que diguen) i dos classes de músics: els afortunats (i ben borratxos) membres d'una unió musical de poble, llogats per la falla X per amenitzar els festejos, i els avorrits components d'una orquestra de tercera, dessitjosos de complir l'expedient en la verbena fallera i tornar-se'n a casa.

Falles, en definitiva. Un any més.

PS - Felicitats sinceres a l'amic Felip Bens per dos motius: un, el ja clàssic i sorprenent número del Lletrafaller (felicitacions compartides amb Juli, Sergi,Miralles i la resta de la comisió, clar), i, dos, el perllongat èxit de l'imprescindible Les Cases del Cabanyal. Ja hauran tingut notícia, supose, que este magnífic volum que recull el patrimoni arquitectònic de l'antic Poble Nou ha sigut l'obsequi que la vice-presidenta del Govern ha fet a l'alcaldessa en la seua visita a la ciutat. T'ho mereixes, amic!

"Sucio pecado de bestialidad"

2010-03-05T08:51:00.000+01:00

(...) Entre todas las anormalidades sexuales, hacíase público alguna vez el sucio pecado de bestialidad".

Leemos en Barrionouevo: En julio de 1659, un hortelano, "casado con una mujer moza y de muy buena cara, echando basura con una borriquilla que tenía desde el campo a la huerta, se enamoró de su bestia y se aprovechó de ella a mediodía. Fue visto y huyó. Prendiéronle en los toros de Guadalajara". "Viernes quemaron en Alcalá al enamorado de su burra, y el mismo día vino aviso quedaba preso en las montañas otro que se echaba con una lechona. Como si no hubiera mujeres tres al cuarto" (...)

Fragmento extraido de La mala vida en la España de Felipe IV, de José Deleito y Piñuela (Alianza Editorial), imprescindible y deliciosa colección de anécdotas relativas al sexo en la época del Barroco y la Contrarreforma.

CEOE/ PJ Harvey

2010-03-04T11:39:00.002+01:00

I encara diuen que la classe empresarial vol posar sol·lucions a la crisi. Fa uns dies la CEOE (bons sous, magnífiques dietes, estelars jubilacions) va proposar, com qui no vol la cosa, l'establiment d'un vergonyós contracte laboral destinat a joves menors de 30 sense mesures de protecció al treballador (contracte ni-ni, segons feliç troballa d'Isaac Rosa). Un monstre semblant a les cada volta menys rentables beques-ajudes oficials, que retallen drets socials fonamentals, obligant al becari a fer-se autònom si vol cotitzar i sumar alguns dies al seu esquifit historial laboral. De pena. Una mostra més de com i quant s'ha perdut en els últims mesos.

Té gràcia que estos gurús de l'economia i l'empresa espanyola, desitjosos de reconduir el partit cap al seu terreny, hagen rebut com a resposta una tremenda morrada. La societat civil no ha d'oblidar el seu paper en esta vida: reclamar front a totes les injustícies i retalls en la llibertat que tant ha costat d'edificar. Shout to the top!

Anit, en arribar a casa, i encara que el cos em demanava un blitkrieg bloguer cap al senyor Díaz Ferran (Mr.Air Comet, recorden?) i els seus companys, vaig optar per un menú més lleuger i senzill. Sublims albergínies a l'estil de la mare (carn picada i formatge), matchpointià episodi de Muchachada Nui i, per a tancar, revisita al directe de PJ Harvey en l'edició 2001 de Benicàssim. Molt millor per a la salut.

Actualidad hivernal

2010-02-19T22:30:00.005+01:00

PARANOIA LOSTIANA - Aún a riesgo de tener que soportar una severa forlatina les diré que lo de Lost me suena cada vez más a paranoia colectiva aderezada con una sabia promoción de producto. Esta tarde, mientras caminaba hacia la escalera mecánica del FNAC, me he topado con una larguísima y ordenada fila de muchachos que, junto a sus respectivas parejas, aguardaban su turno para entrar en su minúsculo Fórum. La razón, ver de cerca una exposición de objetos de la serie que, con carácter itinerante, está recorriendo los diferentes FNACs de España. ¿Media hora de cola para ver el cuchillo de Locke? Están pirados, amigos.

"... ES LA GRAN NOVELA AMERICANA" - Ayer el gran Vicé recomendó encarecidamente, a partir de esta contundente afirmación, la lectura de Cualquier otro día (Dennis Lehane, autor de Shutter Island y Mystic River), disponible en RBA al precio de 23 euros. Le daremos una oportunidad...

MÁS LECTURAS - ... como la que merece, sin duda, el atractivo El dictador, los demonios y otras crónicas, del cronista estadounidense Jon Lee Anderson (Anagrama, 20 euros). El volumen recoge una docena de interesantes reportajes con referentes cercanos (las ruinas de la dictadura de Franco, Pinochet, el laberinto vasco, Fidel Castro y García Márquez) escritos en una prosa limpia y fresca, de fácil y entretenida lectura.

SURFORAMA - Llega un año más a Valencia el festival más importante de la escena surf mundial (un gran evento en toda regla, no reconocido como tal). Y este 2010 presenta un cartel de campanillas, con Eddie Bertrand y Ramonetures como grandes reclamos. Como telonero de lujo, el fenomenal Fernando Pardo (Los Coronas) que, a los mandos de una Fender Jaguar, transmitirá las enseñanzas del mago de las seis cuerdas Dick Dale.

LLEVANT - El próximo viernes (19:45 h.) tienen una cita ineludible con la memoria histórica, el fútbol y la cultura en el Ateneu Marítim del Cabanyal (Reina, 68). Se presenta el segundo volumen de la monumental Historia del Llevant UD, que cubre el período comprendido entre 1922 y 1939, una etapa fundamental para comprender el posterior devenir del fútbol valenciano durante el siglo XX. No falten.

"SI MUOVE" - La sutil reprimenda surtió efecto. Diafebus retoma su bitácora con una respuesta que es en sí misma literatura de calidad; Molins efectúa su enésimo restyling kiribatiano, Forlati loa a Angresola y nuestra Morena favorita recomienda un temazo de Elvis Costello para bailar y bailar. ¡Bravo!

La mala educación

2010-02-19T12:26:00.003+01:00

Cuadernos cretinos

2010-02-17T22:51:00.002+01:00

Hace unos días, en uno de esos interesantes interludios que depara la Cretina entre cena y cena, Larry Forlati y yo tuvimos un momento para reflexionar acerca de la disminución de la actividad en los cuadernos de los asociados. De manera certera, cigarro en mano y tercio a medio apurar sobre la prehistórica mesa, Larry definió gráficamente la situación, recogiendo las palabras del anónimo cronista de la última cretina: la pérdida del hábito tiene mucho que ver con la consolidación de una relación, la de los miembros de este selecto lobby, que ya supera los dos años. Se acabó aquello de querer conquistar a través de la palabra. Se volatilizó la fulgurante rutina de la actualización diaria, qué digo diaria, casi horaria. Y en el camino quedaron, por barrer o recoger, hojas arrancadas de incalculable valor, con el riesgo que ello conlleva: la pérdida para siempre de textos de gran valor literario construidos sobre cientos de temas, sobre conversaciones apenas esbozadas o recuerdos difusos de noches heroicas.

El seguimiento de los cuadernos de la Cretina -incluido, lógicamente, el que agrupa las actas de las reuniones- permite reconstruir minuciosamente la actividad de los miembros de la familia, sus filias y fobias diarias o semanales. En la práctica funcionan como dietarios que, en la era digital, abandonan el moleskine o la libreta de tapas viejas y aprovechan las posibilidades de la red para integrar canciones, vídeos o fotografías recién escaneadas procedentes de la caja de zapatos de la abuela. Todo ello junto a prosa intimista de calidad suprema -llamémosle angresoliana-, chispazos con delirios de lunático, crónicas, epigramas, un vibrante serial inacabado, reflexiones, aforismos, breves noticias, algún poema suelto, ensayos políticos e históricos (que los hay, léanse Baydal y Entrópico) y miles de líneas más. En resumen, un atlas de la geografía cretina que me resisto a perder como referente diario a pesar de nuestra comodidad, nuestro amor maduro y conformista. Ya les vale. Escriban. Escriban. Escriban.

Vídeos trucados, lotería y mujeres de buen ver (II)

2010-01-05T19:19:00.002+01:00

II
Rescisión. El frasco de orina

La cesión de Sabin Ilie al Lleida fue la primera de una experiencia que el futbolista, a quien la picaresca valentina rebautizó como la culebrilla o el botijo, repetiría hasta en seis ocasiones más. El Valencia exponía cada verano su mercancía menos llamativa con escasa convicción de venta. El historial del rumano y su pobre rendimiento en la Segunda División ayudaban poco. Se le buscó sitio en equipos de su patria con la intención de que algún incauto picara como antes lo había hecho el Valencia. Vana esperanza. Sus cortas estancias en clubes de diverso pelaje le convirtieron en puntual objeto de reseña en la prensa valenciana, entre la cortesía informativa y el arma arrojadiza. Porque sí, durante muchos años la alusión a Sabin Ilie fue uno de los recursos preferidos por los periodistas deportivos de la ciudad para fustigar a Javier Subirats, a Pedro Cortés o a quien se pusiera por delante.

Como su hermano Adrian, capaz de prolongar sus vacaciones con la excusa del temor al fin del mundo en la Nochevieja de 1999, Sabin era un tipo que traspasaba con creces el límite de lo excéntrico. Su conducta descuidada y contestataria se manifestó especialmente en la temporada 2000/01 durante su cesión al Energie Cottbus de la Bundesliga. Tras unos meses de relativa tranquilidad, en los que Sabin repitió su pobre rendimiento de Lleida, llegó la bomba. La prensa difundió que el delantero rumano había cometido un grave acto de indisciplina, al negarse a salir al campo en un encuentro cuando faltaban tres minutos. Surgieron, además, rumores, que hablaban de su cada vez más desordenada vida. Miel sobre hojuelas para los que le pagaban su (millonario) sueldo.

Por fin, entre fallidos traspasos y salidas temporales amontonadas apresuradamente en el cuaderno de contabilidad, el Valencia había encontrado la oportunidad perfecta para desembarazarse del delantero. En marzo de 2001, poco después del episodio de la objección, Sabin recibió una carta de despido (procedente) con el membrete del murciélago. Liquidado, como antes había ocurrido con Gabi Popescu -que se marchó de Soria durante su cesión al Numancia dejando la ropa tendida en el balcón de su casa- . Sabin no acusó recibo ni contestó a la carta, quizá consciente de su escaso poder a la hora de negociar. O posiblemente porque no le dio la importancia que merecía.

Pasaron los meses. La temporada finalizó, con el doloroso apéndice que para el Valencia supuso la derrota en la final de la Champions ante el Bayern. El club, angustiado tras las negativas de entrenadores de postín a preparar al equipo, firmó a un desconocido llamado Rafa Benítez, de la mano del que comenzó a planificar la siguiente temporada. En la lista de descartes seguros figuraban muchos de los grandes pufos de años anteriores: Dennis Serban, Roberto Amarilla, Daniel Fagiani y Diego Alonso, entre otros. Fue el verano del frustrado traspaso de Mendieta al Real Madrid, del Gaizka, son 10.000, la seguridad privada en Paterna y las lágrimas de Pedro Cortés. Mendieta era el más esperado en la vuelta al trabajo. Pero hubo de competir, una vez más, con la estrambótica compañía de animación Hermanos Ilie.

Bien aleccionado por Ion Becali, certero difusor ante un selecto grupo de medios de comunicación de las intenciones de su pupilo -cobrar los dos años al no reconocer el despido procedente del Valencia- Sabin se presentó en Paterna, acompañado por su hermano, el primer día de la pretemporada 2001/2002, con el acostumbrado bote de orina para las analíticas post-veraniegas. No pasó del hall. Tras unos minutos de espera, visiblemente enfadado, salió dando zancadas del recinto. Su último servicio al Valencia CF fue depositar un cilindro de plástico lleno de orines sobre el mostrador de la recepción de la Ciudad Deportiva de Paterna. Todo un testamento.

Continuará ...

Vídeos trucados, lotería y mujeres de buen ver (I)

2010-01-04T15:46:00.003+01:00

I
Valencia y Lleida

El día que Sabin Ilie aterrizó en Manises, hace la friolera de once años, lo hizo de la mano de un encantado Pedro Cortés, a la sazón presidente del VCF, que no dudó en calificarlo, apenas descendida la escalera del avión, como "el hermano bueno". Obnubilados todavía con el eléctrico picotazo de Adrian, contribuyente destacado a la gestación del puto Valencia, y deseosos a toda costa de evitar su marcha al Real Madrid, los técnicos del club se dejaron embaucar por el agente Ion Becali y un vídeo trucado que mostraba las mejores jugadas del pequeño de los Ilie en la liga turca. El mismo, supongo, que meses más tarde emitiría el programa de fútbol internacional de C33 ante la insólita petición, llegada desde la misma Valencia, de ver las mejores jugadas del tuercebotas rumano. La era Youtube quedaba a una eternidad de distancia y los frikis del fútbol, como también los entrenadores y técnicos, mataban las horas con la Don Balón en una mano y el mando en la otra. El caso es que aquel vídeo mostraba al rollizo delantero regateando, marcando goles de todas las clases y mostrando una versatilidad sin límites. Con el aval del hermano mayor y la garantía de los socios españoles de Becali Sabin firmó un jugoso contrato por cinco temporadas a razón de más de cien millones de pesetas por año, certificado con un traspaso de doscientos adicionales al Kocaliespor, su club de procedencia.

Sabin llegó a la ciudad con bastantes kilos por encima de su peso ideal y una sonrisa digna de Primera Comunión. Poco más. No tardaría en mostrar sus parcas virtudes futbolísticas en su presentación oficial, cuando, al encarar una de las porterías vacías de Mestalla, quiso adornarse y envió el balón a la grada. Curiosamente esta acción fue, para una estrambótica parte de la afición blanquinegra, lo más parecido a una declaración de amor por parte del rumano. Pronto surgieron como setas aficionados que, entre la chufla y la infundada esperanza, serigrafiaron su nombre y número, el 17, en las nuevas camisetas blancas y naranjas de Luanvi.

Más realista que parte de su afición, Claudio Ranieri, el técnico que condujo al éxito a través del camino más corto -el patadón y la velocidad italianos-, le otorgó cuatro oportunidades en partidos de escaso relieve antes de, con mano firme, condenarlo a un ostracismo compartido con Nico Olivera, al que Sabin respondió con generosas raciones de jamón ibérico, tabaco y cerveza, casino, copa y jolgorio, muchas veces en compañía de sus inseparables Adrian y Gabi Popescu. El urgente fichaje de Dennis Serban, última adquisición en el zoco de Becali, requería un puesto libre en la plantilla y, tras unos meses de espera, se consiguió, con la mediación de Tente Sánchez, acomodar al rollizo delantero en el Lleida. Por supuesto, casi a coste cero para los catalanes. Qué menos ante el favor de colocar al hermanísimo.

Sabin Ilie se paseó por la Terra Ferma durante los meses que duró su cesión como un nuevo rico. Ganaba varias veces más que el mejor pagado de sus compañeros y esta desahogada situación le permitió convertirse en un privilegiado espectador de la vida con abono asegurado en el Lleida cada domingo. De su paso por la ciudad catalana se recuerdan anécdotas con cuentagotas: un brillante partido en la Copa Catalunya en el que, con dos goles, fue el principal responsable de la eliminación del Barça; una escasa cifra de cuatro tantos en la Liga, insuficientes a todas luces para sacar lustre al jugador; y una racha de suerte en juegos de azar que le llevó a ingresar unos cuantos millones de pesetas de la época gracias a la Loto 6/49.

Continuará...

6

2010-01-03T23:51:00.000+01:00

[...] H. llegó al parque de caravanas con una desvencijada maleta casi vacía y las sobadas tapas de Nashville Skyline, el gran disco country de Dylan, como único equipaje. Suze yacía muchas millas atrás, en la trastienda del exchange de Clarksdale, pago a cuenta del, quizá, último viaje. Se registró en la recepción, eufemismo para camuflar la triste realidad de unos troncos ensamblados con poca pericia, con el nombre falso de Hubertus Garner. La encargada del tugurio, una oronda cincuentona tan alejada del sueño americano como lo estaba él, requiró pago previo para entregarle las llaves. Ningún problema. Extendió seis billetes sobre la mesa sin buscar gesto alguno de aprobación en su interlocutora.

Afuera el sol de la tarde todavía abrasaba. Salieron. H. caminó junto a aquella figura rubensiana hasta un habitáculo con ruedas que conservaba a duras penas trazos de su decoración original. La casera abrió la puerta sin mediar palabra. Tampoco él esperaba demasiadas explicaciones más allá de las habituales. Mantenga la decencia y honradez de este lugar, a emborracharse o a fornicar se va a las ciudades. Sobre la cama tiene una Biblia y un himnario metodista. Úselos siempre que se sienta solo. Jesús es el único camino.

Cerró la puerta tras de sí, masticando aún el sabor del verbo parco y llano de la mujer. Se despojó de la camisa y los zapatos, apartó los libros y se tumbó en la cama. Hastiado de todo. Tardó un rato en conciliar el sueño. Apenas pensó en historias pasadas. A lo lejos se escuchaba, de tanto en tanto, el cláxon de algún coche despistado, el sonido entrecortado del western swing en la onda media, el ladrido de algún perro sin amo [...]

Joan Monleón (1936-2009)

2009-12-28T16:02:00.007+01:00

Para la mayoría de miembros de mi generación el primer contacto con Joan Monleón llegó a través de la televisión. De aquel primer Canal 9 dirigido por Amadeu Fabregat que, junto a programas de gran calidad, lucía a artistas de copla española día sí, día también. Aquel hombre enorme, calvo y siempre sonriente, cantaba, rodeado de un grupo de muchachas, aquella cantinela de "a guanyar diners" como preludio al show erótico-gastronómico que C9 había bautizado con su nombre. "Senyora, li toca la clótxina". Y la claque, espontánea como nunca y repleta de cabelleras cardadas y oxigenadas, estallaba en jolgorio, carcajadas y demás, mientras Monle se sacaba unos billetes del bolsillo. Son recuerdos difusos pero imborrables.

Aquel hombre de grandes proporciones y persistente risa había comenzado muchos años antes su periplo. Al frente de Els Pavesos se distinguió por la recuperación del cancionero popular satírico valenciano, con temas inolvidables como Amparito. Más adelante colaboraría en las primeras tentativas de acercar la lengua propia a los medios de comunicación, e incluso daría el salto a las grandes pantallas. Su enorme figura travestida de fallera se hizo popular saludando desde las hojas amarillentas de los carteles de Valencia Cinema.

Monleón vivió estos últimos años apartado de las luces y los focos, aunque con esporádicas apariciones, como el homenaje que le rindió el festival Inquiet o su presencia en los actos del centenario del Llevant UD, club del que era seguidor. Hoy ha fallecido tras una afección cardíaca que lo había mantenido ingresado en los últimos días. Fallece un artista, un renovador, un símbolo. Pervive, y lo hará siempre, un mito, la primera figura del (todavía) incipiente star-system valenciano.

Vic Chesnutt (1964-2009)

2009-12-28T08:12:00.002+01:00

Ha muerto Vic Chesnutt, uno de los pilares de la renovación del folk y el americana en los últimos años. El hierático y siempre conmovedor Chesnutt. Su deceso, rápidamente difundido a través de las redes sociales de Internet, ha convulsionado a músicos y seguidores en todo el mundo. Más aún al conocerse los detalles de su muerte, provocada, al parecer, por una sobredosis de relajante muscular. Todo apunta, dicen, a un suicidio autoinducido ante el lamentable estado de la sanidad estadounidense, que le impedía acceder de manera gratuita (o, al menos, a coste reducido), a las medicinas y tratamientos que necesitaba para paliar su dolor físico. Chesnutt, parapléjico desde los 18 años, componía, guitarra en mano, desde una silla de ruedas. Y reflejaba en sus canciones, tortuosos senderos musicales, su vivencia diaria.

Más información aquí y aquí.

Periodismo. Siglo XXI

2009-12-14T22:29:00.003+01:00

La fascinación por El expreso de Medianoche y los encendidos artículos de Arturo Pérez Reverte se respiraba en el oxígeno de aquellas primeras mañanas de curso, todavía sacudidas por la masacre de Nueva York. Recién transplantados desde los institutos, asistíamos a clase en un edificio prácticamente nuevo, entre paredes de ladrillo a la vista, sentados en incómodos pupitres de un único brazo. Soñábamos con emular a aquellos que, micrófono en ristre, cruzaban las líneas de fuego, vadeaban ríos y penetraban en trincheras para contar al mundo la verdad. O con escribir libremente. Con vivir de la pluma sin cortapisas, denunciando mil conspiraciones y destapando las cloacas de la sociedad, en la ciudad y en los frentes de combate.

No tardamos en disociar la realidad del mito, la falacia tantas veces reproducida y alimentada por los propios gurús de la prensa. La cinematográfica imagen del periodista comprometido con la verdad, la de Woodward y Bernstein, la de los infiltrados y los corresponsales de guerra guapos y valientes, se desvaneció tras cruzar el umbral que separa la teoría de la práctica. Los periodistas de lujo ven la guerra desde los hoteles y se nutren de la información que previamente seleccionan los que la controlan. Primero la CNN. Después Al-Jazeera. Siempre los gabinetes de prensa. Únicamente algunos rebasan el límite, y suelen pagar ese atrevimiento con la vida. Todavía obnubilados por la muerte en acto de servicio, por el heroísmo y la sangre fría de los que van al frente, incluimos en nuestro panteón de mártires, junto a Juantxu Rodríguez y Miguel Gil, a Julio Fuentes, Julio Anguita, José Couso y Ricardo Ortega. Pero, al mismo tiempo, observamos con claridad los riesgos y miserias de la profesión entre balas, bajo el fuego amigo. Mal equipados, peor pagados. Segura carne de cañón.

Más tarde comprobamos cómo las miserias del freelance en tierras sacudidas por la guerra no son las únicas, ni mucho menos, a las que se enfrenta el periodista. Trasladen el tablero de la partida a Occidente. Aquí, donde las facultades de comunicación se han multiplicado a un ritmo muy superior al de la natalidad en el sureste asiático, escupiendo a una media de doscientos aspirantes a becarios al año, la libertad y la verdad son conceptos tan volátiles como entre balas y minas. ¿Es posible un periodista libre? Nos lo dejó bien claro desde muy pronto el gran Quico Arabí en una de aquellas matinales de jueves, frente a una audiencia en la que se encuadraban ensimismados seguidores de conflictos bélicos y 'vocacionales' plumillas nacidos al calor de Periodistas (efectivamente, pensaban que todo el monte es orégano y que este mundo está repleto de mujeres hermosas y de moral distraída e interesantes varones políglotas y musculosos). La libertad no existe en tanto que el redactor, persona al fin y al cabo, debe comer cada día. Sepan ustedes que el sueldo del periodista [escaso e insuficiente, por otra parte] lo pagan los anuncios de puticlubs y El Corte Inglés. Y que la rentabilidad de las empresas arrolla a lo que se ponga por delante. Punto final.

Bienvenidos a un escenario irreal. Quien se dedicó a barnizar la realidad de la profesión con una capa de brillantes calificativos y monsergas casi pontificales hace años que no pisa un medio de comunicación. Hablaba entonces (y apuesto a que lo hace ahora) desde la comodidad de las tribunas de opinión, rodeado del polvo que generan estudios pagados a cuenta de todos, que sólo leen por obligación una decena de estudiantes y algún doctorando cada año. Repitiendo discursos elaborados años atrás, refritos de comunicaciones presentadas a congresos de generosas dietas.

El progresivo desembarco en los medios aparcó a los teóricos de la comunicación en los trasteros de la memoria para enfrentar a los casi adolescentes con una realidad tan pobre como las nóminas que, en el más optimista de los casos, acabarían percibiendo. Y radicalmente diferente del escenario vertiginoso, setentero, apuntado desde las tarimas, repletas de agujeros a pesar del barniz. Aplique usted, si puede, las ideas de tal o cual sociólogo en la práctica diaria. Desarrolle las teorías comunicativas del nuevo periodismo americano en el contexto de una televisión local cutre, sin medios humanos, en la que es la publicidad la que marca la agenda. Y no se queje. Usted es un privilegiado que forma parte de la élite.

Se habla mucho de la renovación del periodismo en estos tiempos de crisis, en los que las empresas se meriendan sin cesar contratos para sustituir a veteranos y gregarios imprescindibles por becarios o intrusos profesionales con billetes en la cartera. Lejos de los escenarios ideales que se dibujan en pizarras verdes, el periodismo muta por enésima vez. Se abaratan costes y, en consecuencia, se empobrece la calidad del producto final. Da lo mismo que una información contenga alarmantes faltas de ortografía o deficiencias en la expresión. Importa más bien poco siempre y cuando se sostenga la diferencia entre ingresos y gastos. Los aspectos considerados superfluos, apéndices, se pierden por el sumidero de la indiferencia. La cultura es la gran damnificada. Recorten, recorten sin miedo, que esto no lo lee nadie. Y perdemos todos. Por el tajo en las condiciones laborales en una profesión necesaria para explicar y comprender el día a día. Y también por el alarmante descenso de nivel del discurso. Cuéntenlo en sus facultades y déjense de monsergas.

Por si son curiosos

2009-11-17T08:26:00.003+01:00

- ¿Saben quién dijo? "Ese Franco es un idiota. Cree haber ganado la guerra con una victoria diplomática, porque algunos países le han reconocido, pero tiene al enemigo en casa. Si sólo tuvieran la mitad de la fuerza de los japoneses hubiera acabado todo hace cuatro meses. Son apáticos, indolentes, tienen mucho de los árabes. Hasta 1480 en España dominaron los árabes, ocho siglos de dominación musulmana. Ahí está la razón de por qué comen y duermen tanto". La respuesta, aquí.

- ¿Sabían que hay un presidente del Valencia CF que no aparece en los listados oficiales de la entidad y que ha sido tradicionalmente marginado por razones políticas? Lean su historia, a cargo del brillante Vicent Chilet, en este enlace.

- ¿Cree Sarah Palin, previsible próxima candidata republicana a las elecciones presidenciales estadounidenses, en el darwinismo? ¿Qué piensan?

- ¿Cuánto whisky se llevó el explorador sir Ernest Shackelton a su viaje al Polo Sur? Descúbranlo aquí.

Francisco Ayala (1906-2009)

2009-11-03T16:33:00.002+01:00

Reproduzcan mentalmente la imagen del veterano corredor de fondo. Cuando nació José Luis López Vázquez, Francisco Ayala encaraba su adolescencia, seguramente con el optimismo y el entusiasmo exacerbados que nos permiten esos años. Vivió en plena juventud el desarrollo y la caída de la Dictadura de Primo de Rivera y participó en 1931 de la ilusión colectiva que supuso la proclamación de la Segunda República. Más tarde, con su futuro acomodado como funcionario, llegarían la guerra y los exilios. El dolor del fusilamiento de personas queridas. La confirmación del don literario y de la pasión ensayística. La jubilación. E, instalado ya en la tercera edad, el retorno permanente a España. Los necesarios reconocimientos. El cálido y unánime aplauso del centenario. Y la muerte callada una mañana de noviembre.

Poco a poco se apagan las luces encendidas antes de la España bélica. Conmemoramos ahora el décimo aniversario de la muerte de otro superviviente, coetáneo de Ayala, Rafael Alberti. En este lapso de tiempo han fallecido decenas de intelectuales, de aspirantes a la inmortalidad, que participaron directamente del conflicto y salieron de él, con más o menos heridas físicas o morales, para contarnos cómo era la España previa a Franco. Como era aquella gran esperanza perdida de la que participaron muchos de ellos y que culminó con cuarenta años de oscuridad y ausencia de libertades. Memoria. Memoria que custodió Ayala durante diez décadas y que, gracias a sus textos y su afán documentalista, no se ha perdido entre las brumas del urgente hoy.

El corredor de fondo ha llegado por fin a la meta. Descanse en paz.

Foto: El País

Cementerio

2009-11-03T00:00:00.000+01:00

Semiescondido entre montañas de nichos, faraónicos mausoleos con forma de pirámide o catedral, obeliscos y otros hitos funerarios, el caminante encuentra con dificultad el estrecho sendero que conduce al Cementerio Civil. Tapiada la puerta de entrada desde el exterior, resulta ineludible atravesar calles plagadas de lápidas descoloridas, de panteones que se caen por falta de cuidados, para llegar. Es aquí donde los rayos de sol y la lluvia filtrada han creado un minúsculo recodo de verdor, paz y quietud -salvo en el día de Todos los Santos- que invita a sentarse y pensar. O a escribir.

Aquí, al contrario que unos metros más adelante, no hay grandes letreros que señalen imponentes panteones familiares. Ni largas avenidas divididas en secciones. Lo más, algunos bajorrelieves que honran a personalidades de la cultura y las artes. Estrellas de David casi borradas por las inclemencias y el olvido de décadas de silencio ornan algunas lápidas del suelo. Aquí yacen notables de la comunidad judía de la ciudad junto a agnósticos, ateos y algún católico al que, por falta de espacio, han acabado acomodando en este rincón. Algún distraído paseante repara en el sencillo nicho de don Vicente Blasco Ibáñez, que descansa aquí tras ser abortado, guerra civil mediante, el proyecto de mausoleo para el más universal de nuestros escritores. El ayuntamiento deposita, año tras año, coronas de flores en ésta y la no lejana tumba de Constantí Llombart. Tras la oficial(ista) guirnalda redonda, una leyenda -"Tu nieta Libertad"- abraza a un ramo de flores rojas, amarillas y moradas.

El Cementerio Civil de Valencia es uno de los dos grandes espacios ignorados de ese enorme recinto mudo y lacrimoso que se alza al aire libre junto al bulevar sur y el barrio de San Isidro. El otro olvido constante, sin embargo, ofrece una fotografía fija muy diferente. La de un inmenso cuadrilátero repleto de maleza, vallado por una burda alambrada en la que, a modo de muro de mensajes, abundan los papeles. Recuerdos a difuntos, y no tan cariñosos recados a jueces mediáticos y políticos de turno. A veces sobresalen entre los hierbajos cruces de piedra, ondulados montones de grava, ramos de flores lanzados desde el exterior. Aquí conmueren represaliados de la guerra civil y personas que fueron arrojadas de sus tumbas por impagos o deudas. La fosa común parece querer ocultar sus vergüenzas haciendo crecer tallos imposibles. La fosa común parece querer llorar el destino de los que en ella quedaron.

José Luis López Vázquez (1922-2009)

2009-11-02T15:07:00.002+01:00

José Luis López Vázquez. Polifacético y genial, supo encarnar con igual de acierto al españolito ansioso de carne sueca que al angustiado ciudadano de a pie asfixiado por la sociedad del franquismo, vía Antonio Mercero. Su muerte cierra una brillante carrera, que mereció el elogio de maestros como George Cukor. La letra pequeña de la historia del celuloide dice que no fue más grande por su limitado inglés. No lo creo. Lo fue, y mucho, sin necesidad de dar un salto que, pienso, lo hubiera encasillado a las primeras de cambio en papeles sin fuste.

Hoy se le dedicarán cientos de necrológicas, los informativos reproducirán por enésima vez imágenes de las escenas navideñas de La Gran Familia, cientos de actores glosarán su figura tras una pregunta modelo formulada por una maniquí y, bendita falta de imaginación, la señora ministra de Cultura, hará unas sentidas declaraciones reconociendo su arrojo y calidad interpretativa. Luego llegarán placas, medallas póstumas, nombres de calles y demás. Como siempre, demasiados homenajes en muerte para alguien que los mereció, todos ellos, en vida. Creo, como siempre, que el mejor homenaje, caretas fuera, es el individual, el silencioso. Rescaten del baúl del VHS La Prima Angélica o La Cabina y programen una sesión doble. Así, al menos, lo haré yo, para recordar que se ha ido uno de los grandes.

Tenían razón, malditos cretinos...

2009-10-30T18:17:00.003+01:00

"Dígoos verdad, señor, compadre, que, por su estilo, es éste el mejor libro del mundo: aquí comen los caballeros, y duermen y mueren en sus camas, y hacen testamento antes de su muerte, con otras cosas de que todos los demás libros de este género carecen".

(Miguel de Cervantes sobre Tirant lo Blanch)

Pues sí, no me duelen prendas en reconocerlo. Los Soprano representa un punto y aparte en la historia de televisión, honor compartido con Twin Peaks, Doctor en Alaska y paren de contar. Se huele desde el primer minuto del metraje, que engancha so pena de descuidar tareas familiares y llamadas telefónicas casi ineludibles. Aquí no hay hombres de paja ni limitados estereotipos. Aquí no. Aquí los propios personajes reprenden o ríen, dependiendo del momento, al que encarna el tópico. Aquí comen los hombres y duermen, y mueren en las calles, y hablan de El Padrino y Uno de los nuestros antes de su muerte, con otras cosas de las que todas las demás series y películas carecen.

Aquí encontrarán los hasta ahora rezagados, entre los que me incluyo, al bucle del rizo; a la sublimación. Placer televisivo condensado en pequeñas cápsulas de cuarenta y cinco minutos que dejan a uno con ganas de más. Con ansia de bucear en la vida y vidas de capos y acompañantes, pero también de secundarios. Incluso, ¡demonios!, de figurantes con media frase de guión.

Tenían razón, malditos cretinos. Vaya si la tenían.

Estadios

2009-10-07T21:36:00.000+02:00

La estimulante lectura del primer volumen del estupendo Historia del Llevant UD permite descubrir infinidad de detalles sobre los orígenes del fútbol y, por supuesto, sobre la vida cotidiana en la Valencia de comienzos del siglo XX. Para el apasionado por la historia de la ciudad resulta emocionante situar aquellos primitivos matches en solares repartidos por la periferia, y evocar el crecimiento urbano a través de vías actualmente desaparecidas, de inolvidables nombres, como los caminos de la Soledat y el Fondo del Grau.

Habitualmente se ha comparado a los estadios de fútbol con los circos o coliseos romanos y con catedrales. Como ellos, el estadio de fútbol fue en su momento, avanzado el siglo XX, el verdadero centro de la vida social y espiritual de las ciudades. Pocos acontecimientos (mítines políticos, corridas de toros y paren de contar) eran capaces de congregar a miles de personas. Los estadios nacieron poco a poco, a partir de solares, para vehicular esa pasión contagiosa por el nuevo deporte que en Valencia se cocinó a fuego lento. Los hubo en Valencia que, por su belleza, no desmerecían su comparación con las grandes estructuras grecorromanas. La Gran Pista de la Exposición regional es definida por Bens y García Nieves en su libro como "el mejor estadio de España". Perfecta afirmación para calificar a un recinto de proporciones y decoración clásicas, que fue derribado junto con buena parte de los edificios de la Exposición en un ejemplo más del pensamiento efímero que caracteriza a Valencia y sus gestores desde hace siglos.

A pocos metros de la antigua Pista se alzó, durante años, una preciosa obra de arquitectura deportiva. El Mestalla de antes de la remodelación de los años cincuenta era un coqueto estadio que, cercado por las casitas de la antigua calle General Pando, vivió el crecimiento deportivo y social del equipo, sufrió los daños derivados de la Guerra Civil, que lo dejaron en un estado inservible, y remontó el vuelo gracias a una meticulosa reconstrucción. El campo de la Creu, hogar del Llevant FC, vegetó durante esos mismos años bélicos, convirtiéndose en presa del olvido para el club que lo había habitado, hasta su demolición.

Y también queda en el recuerdo colectivo Vallejo, un escenario eternamente asociado al recuerdo del Gimnàstic y el Llevant UD tras la fusión del 39. El estadio de la calle Ceres nunca estuvo cerca del prototipo de recinto bello. Cuentan los que allí se dieron cita que era tan incómodo como una piedra. Sin embargo la cercanía del convento de la Trinitat, el azul esmaltado de la cúpula de los Carmelitas y el marcaje de la estación del Trenet y el río acabaron convirtiéndolo en un memorable escenario de película en blanco y negro, más entrañable e inolvidable que bonito. Hasta que cayó bajo el peso de las máquinas a finales de los años 60 y el levantinismo hubo de emprender su enésimo exilio en dirección a las huertas de Orriols.

Cuando un estadio (como un palacio o un edificio) es derribado, buena parte de la historia del barrio y la ciudad en que está ubicado se desvanece. Para rememorar años de pasión, recuperar el pasado interesadamente oculto del fútbol valenciano y viajar a espacios desaparecidos pero palpitantes de vida en nuestro recuerdo, nada mejor que sumergirse en las páginas de Historia del Llevant UD. Altamente recomendable.

Inglés

2009-09-24T08:25:00.000+02:00

Richard Vaughan se está forrando gracias a la popularidad de su emisión continua en el canal de la TDT Aprende Inglés. Hay que reconocer que el tipo es tremendamente original, hábil y didáctico en la difusión al gran público de su programa lectivo. Tanto que no parece, ni por asomo, un profesor explicando la lección al alumno. Ésa es, por supuesto, la clave de su éxito. Vender algo sin que parezca que lo estás vendiendo.

Vaughan está de moda y trata el aprendizaje de inglés de una manera especial, como si nadie hasta este momento hubiera aprovechado las posibilidades del medio. Lejos quedan aquellas primeras intentonas, casi heroicas, de introducir el idioma de la Gran Bretaña, con sus inflexiones y su acento de té de las 5 (nada nos contaron del inglés de Sudáfrica o del de Nueva Zelanda, por ejemplo), en los hogares españoles. Productos como Muzzy y programas como That's English, éste en colaboración con las escuelas de idiomas, abrieron el camino, ahora convertido en cómoda autopista de varios carriles que transita Vaughan con su flota de camiones. Más lejos quedan aquellas incesantes campañas promocionales, especialmente visibles cada mes de septiembre, cuando las editoriales nos vendían por enésima vez un primer fascículo rojo, de la habitual colección que aportaba al pack un casette blanco y un diccionario de bolsillo. Al poco tiempo irrumpió con fuerza la moda de las macroacademias, que fagocitó a los pequeños centros de barrio. La gran estafa descubierta con el colapso de Opening y otros centros similares demostró que nada ni nadie es es infalible y que, con frecuencia, los métodos milagrosos tienen un reverso tenebroso que ríanse ustedes del de Darth Vader.

En definitiva, el negocio del aprendizaje del inglés es un suculento mercado que mueve cada año cientos de miles de euros. Y que se ha ido modernizando gracias a la globalización, convirtiendo el hecho de saber hablar inglés en un requisito en esta sociedad. En función del certificado que ostente el orgulloso poseedor, se es, en determinados ambientes, ciudadano de primera, segunda o tercera. A mí, sin embargo, me sigue resultando llamativo que, por ejemplo, se prime el conocimiento de una lengua extranjera sobre el dominio sobre las propias. En más de una ocasión me he topado con un profesional de los de muchos ceros en la nómina (o en los cheques que recibe), perfecto bilingüismo angloespañol y sonrojantes faltas de ortografía. Eso por no hablar del escaso conocimiento que se tiene, en la Comunidad-Reino-País en la que vivo, de la lengua propia. Pero esa es otra historia...

B

2009-09-06T22:11:00.006+02:00

B -menos de treinta años, constitución débil, voz lánguida- no resulta demasiado difícil de calar. Basta con una circunstancial salida de la rutina diaria para asistir a su espectáculo de muda de piel. Es entonces cuando troca su vestido de criatura angelical, hecho a base de retales de falsa sencillez, por un nada casual disfraz de mala de cuento. La mirada llameante contrasta con lo gélido del atuendo. Y los modos dictatoriales se muestran en pleno apogeo al trastocar mínimamente su agenda, al hacer algo que choca con su pueril modo de comprender las cosas. Todo es producto del miedo que incuba. B es como una piraña que, al ver a un inofensivo pez globo nadando a quinientos metros, ya se siente amenazada. Y se presta a afilar los colmillos para lanzarse sobre el más débil. En B abundan los gestos infantiles, las malas caras, el peloteo por delante y el desprecio por detrás. Un gran ejemplar, sí señor.

Aquí hay tomate

2009-08-26T23:09:00.001+02:00

Llegaron aquí horas después de la batalla y del mamelo, más lo segundo que lo primero, todavía rebozados en el ácido rojo del tomate y apestando a vino barato. Descamisados los unos y las otras, rubios, que no hermosos, como la cerveza, según el afortunado símil de León y Quiroga. Y tambaleantes. Con ecos etílicos de la Amy Winehouse más genuina como santo y seña, cientos de turistas de la juerga y la cuchipanada, en perpetuo movimiento festero, han tomado al asalto el vagón en el que me dispongo a subir.

Para ser justos y no generalizar, es necesario señalar que los hay que, sentados, tratan de reponerse de cientos de tomatazos con la mirada perdida en el frente, sin molestar, sin meterse con nadie. Pero otros desarrollan un espectáculo lamentable. Dos de estos energúmenos (estos sí, genuino producto nacional), se entretienen atando los jirones de sus ex camisetas a las barras del pasillo que comunica los vagones del metro, con el acompañamiento de risotadas que denotan sus cuatro minutos de EGB. Luego las arrojan a los viajeros, para regocijo de sus acompañantes, algunos de ellos efebos semidesnudos que hacen en este territorio sin reglas todo aquello que no pueden en sus lugares de origen. Luego volverán a casa, tras un resacón importante, dormido entre su propia basura en las calles de una ciudad cómplice, se enfundarán en su traje y corbata y marcharán a trabajar para perpetuar un modelo de sociedad lamentable. Lo que no saben es que esto que hacen no es nuevo. Otros, en nombre de la revolución cósmica, se pusieron hasta el culo, se ataron cintas al pelo y montaron un tinglado absurdo que condujo en volandas a Ricardito el Tramposo a la presidencia, y a una involución a todos los niveles de la que hoy sufrimos sus consecuencias.

Desvío la mirada unos centímetros. Entre miradas de complacencia general, surge la expresión incrédula en las caras de unas niñas, todavía no acostumbradas a la gilipollez que campa a sus anchas en horario infantil. ¿Qué es esto, mamá?, parecen preguntar. Y yo las miro y no sé responderles.

Pueden llamarme rancio si quieren. Incluso convencionalista. Pero hay cosas que no soporto. Como por ejemplo las actitudes infantiles. La falta de educación. El hago-lo-que-me-sale-de-ahí-porque-soy-extranjero-y-tengo-dinero,-valenciano-pobretón-de-mierda. El silencio cómplice. El vandalismo. Y la doble moral. Sobre todo eso.

Quan els murs parlen *

2009-08-17T09:44:00.002+02:00

No passa un dia sense que l'enorme ombra de Mestalla es projecte sobre el meu habitual passeig de l'hora de l'esmorzar. Només en eixir del treball em topete amb l'edifici, gris i lleig, amb totes les vergonyes de la remodelació de Roig al descobert, però sempre entranyable, perfecte indicador del pensat i fet valencià. I ho agraïsc. En jornades de calor esgotador i sufocant es fa necessària la presència d'una zona més o menys fresca per evitar tornar a l'oficina xopat. En el cas de Mestalla el refugi és, a més de tèrmic, sentimental.

Ja a cobert, una de les activitats més fascinants que permet caminar pels carrers que emmarquen Mestalla és parar-se a llegir els centenars de cites, frases i pintades que perviuen a les parets de l'octogenari recinte. Les empremtes del convuls passat i present del club, esborrades sense massa èxit pels operaris del club, encara decoren els llenços de rajoles. A la clàssica Gaizka, son 10.000, que feu fortuna entre el gran públic, s'han vingut a unir, en els últims anys, protestes per a Juan Soler o amb motiu de la construcció del nou estadi, entre altres temes candents. Contra la paraula del poble, sempre el mateix remei: pintura grisa. I res més a dir.

Però no són les úniques expressions que el curiós o l'antropòleg aficionat por trobar a les parets de Mestalla. Les portes d'accés a l'estadi, sobretot les que recauen al carrer Arts Gràfiques i la plaça de Luis Casanova, són un autèntic mur d'expressió. Riguen-se vostés del Facebook i les xarxes socials. El “Prohibido fijar carteles, REA” no dissuadix els propietaris de pisos, partits polítics (especialment d'ultradreta) o fontaners de publicitar-se gratuïtament a un suport que voran diàriament milers de persones. Tampoc tira arrere els aficionats visitants, aspirants a Basquiats, els graffitteros ocasionals o els adolescents, que deixen les seues firmes i sentències sobre la pintura desconxada: així, conviuen a la pedra de Mestalla imprecacions contra el Sevilla i Fermín el del Banderín, declaracions d'amor a futbolistes i a la novieta de torn. “Juani y Juanvi”, a pocs metres de “HFC volverá”, em fa pensar, per exemple, en una telesèrie per al públic adolescent que fera de Mestalla un escenari habitual.

Tire en falta, posats a redecorar Mestalla abans de la seua projectada mort, alguna de les clàssiques sentències amb què ens delectava la penya Gol Gran. Frases d'Enric González, Galeano o Hornby (si m'apuren, inclouria alguna sentència dels Lahuerta o Chilet, els nostres particulars ideòlegs) I també alguna acció espontània. Per exemple, nomenar cadascuna de les portes d'entrada al recinte amb el cognom d'un protagonista de la nostra història. “Per on entres a Mestalla?” Per la porta Wilkes”. Calen enginy i memòria per a estos temps de vacuïtat, de sequera.

* Publicat a Últimes Vesprades a Mestalla

9.58

2009-08-16T22:01:00.005+02:00

Las carreras de Hussain Bolt tienen mucho de poético, entre la épica y la lírica. El previo lleno de muecas a la cámara. El vibrante rugido del público al anunciarse su nombre. El segundo reflexivo que permite el "en sus marcas". La salida, siempre menos rápida de lo que cabría esperar, que hace aflorar un sentimiento de falsa incertidumbre, porque todos sabemos el desenlace. Y el trueno. Las enormes piernas del descendiente de esclavos conducen al gigante jamaicano a la meta. Bolt se permite mirar a ambos lados, resoplar, apuntalar un récord sin desgastarse, pensando ya en el siguiente. Pim, pam, pum, Bolt. 9.58. Increíble. Pero no irrepetible. Esperen a Londres 2012 y verán.

Foto: El País

Una tarde de julio*

2009-08-13T00:13:00.000+02:00

Tuvo que retroceder y leer el texto enmarcado por la esquela hasta tres veces para cerciorarse de que no estaba equivocado. Allí, entre una gruesa orla negra, un recordatorio de tamaño mediano, acorde con las posibilidades crematísticas de un profesional liberal o un ayuntamiento de población pequeña, rogaba una oración por el alma del difunto, al tiempo que citaba a familiares, compañeros y amigos en el cementerio de su localidad natal, cerca de la raya con Portugal, "el jueves a las cinco y media de la tarde". Una tarde de julio en la Extremadura vacía y quemada para, pensó, decir adiós a una persona solitaria y austera, como esos pequeños pueblos que parecen condenados y resignados a su desaparición. Así era don Belmiro.

Su recuerdo del catedrático era vago en el trato aunque magnífico en el magisterio. A decir verdad no recordaba haber intercambiado más palabras con él que las estrictamente necesarias para el correcto desarrollo del curso académico. Morales, el cómplice profesor de Literatura, que había sido condiscípulo suyo en la Universidad, deslizaba a veces a algunos alumnos escogidos, siempre fuera del horario lectivo, detalles de su pasado en común con Belmiro. Así llegaron a descubrir, entre chanzas y espuma de cerveza derramada sobre la mesa de la taberna del Gato, que la Chilenita, como le llamaban jocosamente en sus años de facultad, se dedicaba incluso entonces fervorosamente al estudio, dejando de lado cualquier tentación accesoria. "Un asceta de los que no pegaban ni en esa época", recalcaba Morales, tras la clásica chupada al puro de las cuatro de la tarde.

Eran, por supuesto, otros años. En aquellos días, con Franco con un pie en la tumba, todo parecía diferente al escenario que don Belmiro había vivido en su juventud. El respeto proverbial debido a los profesores se había desvanecido. Los bachilleres, próximos a ingresar en la Universidad, parecían más interesados en la nota final que en el aprendizaje. Y personas grises aunque brillantes como el catedrático de Historia, no dejaban más huella que la firma sobre el boletín de notas que justificaba el paso del alumno por el instituto. Don Belmiro, dedos permanentemente marcados con tiza, puntero extensible y, cómo no, inseparable cartera en la mano, se sentía perdido en un escenario equivocado. Aguantó pocos meses el cambio de ritmo. Una tarde comunicó a sus alumnos, con la misma voz sólida con que repasaba los hitos más destacados de la colonización de Nueva España, que abandonaría el instituto al acabar el curso. No hubo caras de consternación ni de alegría. La indiferencia y la frialdad acompañaron a la breve exposición de motivos.

Para él, sin embargo, don Belmiro significó algo muy diferente. Lo descubrió con el paso de los años. Su pasión por la historia había conseguido, aún sin llegar a enhebrar una relación cercana, imbuirle la magia del estudio del pasado. Tomó su decisión apenas un mes de la marcha del catedrático, mientras disfrutaba de uno de aquellos veranos mayores en Trubia, el pueblo de su padre. Sería profesor como don Belmiro y explicaría a sus alumnos los avatares de los pueblos, el fragor de las batallas, la fría diplomacia de los tratados. El viejo catedrático había, sin saberlo, conducido su vida hacia el planeta de la historia. Por lo tanto sentía una deuda que ahora, más de veinticinco años después de verlo por última vez, se disponía a saldar.

El día indicado, inusualmente fresco en Madrid, tomó un regional en Atocha, que lo dejó en la estación más próxima, a unos treinta kilómetros de las primeras casas del pueblo. Allí esperó paciente la llegada del autobús, heredero del viejo coche de línea, polvoriento y sucio, que surcaba la comarca de los Baldíos de Gévora. Llegó a su punto de destino cuarenta y cinco minutos después, tratando de hacer más llevadero su viaje con la lectura de una obra de Torrente Ballester, divertimento poco apropiado para un trayecto traqueteante. Cuando al fin descendió del vehículo se topó con un sol que abrasaba la piel. No le costó encontrar el camino del cementerio.

El verbo grandilocuente e inflamado del alcalde del pueblo, audible a través de las tapias a varios kilómetros de distancia, llenaba de inflexiones un silencio forzoso. A pocos metros del nicho un veterano matrimonio, acompañado por un hombre con pocas luces y trazas de albañil, tragaba lágrimas furtivas, como si fueran ellos los únicos apenados por el deceso. Cuatro o cinco hombres, dos habituales feligresas de la iglesia parroquial y un perro flaco se situaban en corro frente a la tumba, repitiendo las letanías y rezos que lanzaba a la eternidad el sacerdote. Y allá en la lejanía, como si quisiera esconderse de los demás, completaba el cuadro una mujer de unos cincuenta años, que, enlutada, observaba la escena a través de unas amplias gafas de sol que permitían cubrir las gruesas lágrimas que corrían por sus mejillas. Se situó en la esquina opuesta a la de la mujer hasta el final del entierro. El albañil tapió con cemento y ladrillos el nicho y pegó la cerámica provisional que, mientras se esculpiese la lápida, señalaría la ubicación de la tumba de Belmiro Ventura y Vega, "descendiente del conquistador y personalidad brillante en el tránsito entre épocas inanes", como rezaba el número extraordinario del boletín local.

Poco a poco fue desapareciendo la escasa concurrencia, citada en el caserón de la Plaza Ultramar que había habitado durante los últimos años el finado. La última en hacerlo fue la mujer, no sin antes acercarse a la tumba, que acarició con la mano derecha, enfundada en un guante de látex. Ausente ya la mujer se acercó al nicho. Apartó unos centímetros un ramo para depositar junto al búcaro izquierdo un pequeño cactus. Fue entonces cuando reparó en el papel. Una vieja partitura, amarillenta, de Mirando al Mar, la canción de Jorge Sepúlveda. Y una dedicatoria, escrita con letra cuidada, quizá de maestra de escuela. "Jamás te olvidé. Lo siento tanto..."

* Una tarde de julio es mi particular homenaje a Caballeros de Fortuna, la estupenda segunda novela de Luis Landero, que Tusquets publicó hace ahora quince años.

Por qué la República perdió la guerra

2009-08-12T12:24:00.003+02:00

Una de las preguntas fundamentales que los ensayistas e historiadores de medio mundo se han hecho al abordar la Guerra Civil española es el porqué de la derrota de la legalidad republicana a manos del ejército golpista. A menudo, como suele ocurrir con cualquier retazo de la historia que nos dispongamos a analizar, se han simplificado los términos de una manera alarmante, que deja en los huesos lo sucedido y lo reviste con ricos ropajes cosidos con el hilo de la falsedad o la verdad a medias. En el caso del conflicto español, la construcción de la verdad oficial deriva, indudablemente, del telón de cuarenta años de dictadura y varios más de pacto de silencio suscrito entre los herederos de los vencedores y los de los vencidos. Pero también de una idealización del conflicto llevada a cabo desde las tribunas de la izquierda, que es necesario superar para visualizar con claridad el escenario de lo que fue, en realidad, un enorme drama.

Habitualmente se nos cuenta que ambas partes iniciaron su sangriento duelo de tres años con una igualdad casi absoluta y que, en términos generales, la República contaba con una sensible superioridad numérica en cuanto a los soldados utilizables. Se trata de una idea aproximada e incompleta, que obvia una realidad muy palpable. En términos militares, las tropas que habían quedado del lado de la legalidad republicana, descontando carabineros, eran, básicamente, guardias civiles, de asalto y mozos de reemplazo, así como un importante (aunque, a efectos prácticos, irrelevante -salvo casos concretos como el de Rojo-) número de oficiales de Estado Mayor. Si tenemos en cuenta que el Gobierno licenció a todas las unidades que contasen, al menos, con un combatiente sublevado, el ejército republicano quedó en pañales. Este vacío fue rápidamente cubierto por las milicias de los diferentes partidos y sindicatos que, en su gran mayoría, prefirieron el turismo de guerra o la ostentación en la retaguardia a la verdadera defensa de la legalidad. En campo abierto, en pleno frente de combate, las milicias, en la mayor parte de los casos, optaron por la huida ante el empuje, digno representante de la política de tierra calcinada, de las temidas tropas legionarias y regulares.

Asimismo se suele poner énfasis en la cuestión de que la República partió de salida con las zonas industriales y mineras y las ciudades más importantes (con la excepción de Sevilla). Sin embargo los potentes cinturones no eran capaces de generar recursos necesarios para alimentar a la zona que se había mantenido leal al Gobierno. Desde muy pronto los ciudadanos que vivían en la España republicana hubieron de acostumbrarse a la obligada dieta de las legumbres, que fueron completando con otros productos pintorescos y poco utilizados, para acabar formando una dieta insólita. Sin apenas carne, pan y otras viandas que abundaban en la España cerealista y ganadera, y sin hombres trabajando las huertas, la República, mal nutrida, enfiló una agonía alimentaria que habría de ser mortal de necesidad.

La ausencia de orden en las filas republicanas tuvo mucho que ver con su derrota final. En determinados momentos de la guerra el ejército republicano bien pudo alcanzar objetivos militares que dinamitasen el dominio bélico del ejército de Franco. La defensa de Madrid, la conquista de Teruel o puntuales acciones dan buena cuenta de lo que unas tropas unidas, ordenadas y motivadas pudieron hacer frente al ejército sublevado. No obstante, la anarquía militar y política (no en vano, los milicianos suponían la principal fuerza de choque) imperó en el territorio de la República durante los tres años que duró la guerra, sin que el Gobierno o las instancias oficiales pudieran dominar completamente la situación.

La dejadez de que hicieron gala determinados líderes políticos y militares situados del lado gubernamental evitó que se pudiera parar incluso antes de su estallido. El golpe de estado del 17-18 de julio se pudo abortar en diversas ocasiones antes de que degenerase en la cruenta guerra. Casares Quiroga hizo caso omiso a los anuncios de la próxima sublevación, aplazada hasta en tres ocasiones por los conspiradores al filtrarse sus propósitos, y, en lugar de arrestar a los cabecillas, como Mola, cuyas actividades se conocían de antemano, prefirieron dejar pasar el tiempo a tomar medidas. Esta irresponsabilidad, unida a la insubordinación del ejército, llevó al país al mayor desastre de su historia reciente.

La represión indiscriminada practicada en la retaguardia republicana, sin llegar a los números de la posterior efectuada por el franquismo, tuvo un impacto y una resonancia mucho mayor que la llevada a cabo al otro lado de los frentes. Acciones como las matanzas de la Cárcel Modelo o las sacas de presos en Paracuellos del Jarama, en Madrid, o los fusilamientos de presos, militares y políticos en ciudades como Valencia o Barcelona, cometidos por elementos incontrolados en nombre de la República, deslegitimaron al régimen nacional e internacionalmente. Se persiguió a figuras indudablemente republicanas, lo que generó una fuerte erosión y descrédito incluso entre los propios dirigentes del Gobierno. Muertes de republicanos convencidos como las del general López Ochoa, Melquíades Álvarez, Álvarez Valdés, Rico Avello o Martínez Sala fueron lloradas por Manuel Azaña e Indalecio Prieto y significaron, moralmente, la derrota de las libertades por las que luchaba la República, al atentar contra la vida, el principal y más fundamental derecho recogido por cualquier carta constitucional.

Se podría decir, por lo tanto, que la República perdió la guerra en los primeros días del desarrollo del conflicto, cuando la confusión y la mala organización permitieron a los franquistas ganar un terreno irrecuperable. Sólo la articulación de un mínimo aparato estatal y la creación del Ejército Popular de la República contribuirían a estancar la agonía. Fue un doloroso espejismo, que conduciría al final de la guerra, por agotamiento y asfixia de la España republicana (y, todo sea dicho, como consecuencia de la mini guerra que propició el golpe de Casado en el 39) y a cuarenta años de feroz y vengativa dictadura.

Aquel regate de Villa

2009-08-10T11:25:00.001+02:00

Antes de que el Guaje pusiera su apellido de moda en el planeta fútbol, yo tuve a un Villa goleador y carismático como compañero sobre una cancha de balompié. Fue hace muchos años, en los agostos en los que la bicicleta, la playa y las primeras salidas nocturas copaban mi tiempo libre. En una Oropesa que se resistía a ser fagocitada por el monstruo Marina D'Or, un episodio tan previsible como desafortunado que se cargó una costa prácticamente virgen y dejó decenas de esqueletos de ladrillo sin concluir y cientos de apartamentos vacíos.

Veraneamos en un camping durante más de diez años, una cita que aguardaba con ilusión a lo largo de los once meses anteriores y que anhelaba nada más plegar la tienda (luego fue carro y, por último, caravana) y emprender el camino de vuelta a Valencia. Aquel camping, y todo lo que significaba, se convirtió en un símbolo del paso de la niñez a una adolescencia fresca y tierna; creó amistades fugaces, vínculos de verano en verano y cimentó, a base de historias repetidas año tras año, mitos de mi particular libro sagrado. Uno de ellos fue el fútbol estival.

Yo, que siempre he sido un tuercebotas (aunque con insospechados destellos de una calidad -o chiripa- inaudita, oigan, que uno no es tan tonto como para no reconocerlo), esperaba ansiosamente la llegada del habitual torneo de fútbol-sala del camping para reivindicarme. Siempre se repetía la misma historia. Dos o tres amigos, envalentonados ante el clásico grupo vascomadrileño de guapetes y tocadores, de triunfadores veraniegos, elevábamos nuestro desafío apuntando el nombre de nuestro equipo en un papel claveteado en la puerta de recepción. Más tarde llegaba la hora de buscar a la que sería nuestra plantilla: casi siempre integrantes del círculo familiar, que se resistían a jugar pero que acababan aceptando, más por la insistencia que por otra cosa: Manolo, Maqueda, Jero. Músculo, compromiso y gritos. Y, a veces, sorpresas. Como Nurod, un turcote que vivía en Karlsruhe (manda narices) y jugaba, o al menos eso decía él, en el segundo equipo del club del 7-0. Nurod veraneó un año en una parcela contigua a la de los Villa, en una tienda de campaña con su novia alemana, y favoreció los comentarios mordaces de Javi el Pelao y sus amigos debido a su constante actividad noctura, que luego no menguaba sobre la cancha de cemento. Un fenómeno.

Pero nuestra estrella era, sin duda, el mayor de los Villa. Amigo de-toda-la-vida de los nuestros, era un antiguo jugador de categoría regional que, frisando la treintena, sorteaba cada año los problemas físicos para enfundarse en un peto y un pantalón de deporte. Villa era un atleta que pertenecía a la generación de oro del fútbol del camping. La que, algunos años atrás, se había embolsado dos o tres campeonatos de verano,"jugando a fútbol como los ángeles", que yo recodaba de manera difusa. A Villa no se le notaban los años. Saltaba al campo, todo fibra y fuerza, melena rizada y zurda de oro, y él sólo era capaz de ganar partidos. Rodeado de un grupo de bregadores Villa se crecía. Sobre todo en el regate.

Porque el regate de Villa, inconfundible, anunciaba el peligro para el área contraria, la proximidad de un gol todavía no marcado. En una cancha de fútbol-sala conquistar un palmo de terreno es una victoria. Villa se revolvía con la sapiencia de un navegante entre escollos sin un faro que lo alumbrase. Como un jugador de Play-Station en modo fácil. Y salía airoso. Bien con una apertura de juego que suponía medio gol, bien con un remate, duro y seco, que estampaba el gol en la alambrada que delimitaba el recinto.

Creo que nunca ganamos aquel campeonato estival. Ante nosotros siempre se opuso el Amara, aquel grupito de jovenzuelos algo achispados y salidos de madre que exhibía juventud y calidad, así como una infranqueable barrera defensiva capitaneada por su portero Álvaro (éste sí, un tipo sensacional). Ganaron todo hasta que surgieron celos entre ellos y comenzaron a caerse antipáticos. Las primeras deserciones tuvieron como destino nuestro equipo. Más adelante apareció una nueva generación, acostumbrada a jugar durante todo el año, que reclamó el trono y lo consiguió. Los nuestros asistieron al cambio de tornas casi desde la sombra, ya en franca retirada, pero con el honor de haber sido los únicos, entrados en carnes y en edad, que habían podido contestar el dominio absoluto de los vascomadrileños. Y con la perenne imagen, congelada en la retina, de un emocionante abrazo tras uno de aquellos tremendos regates de Villa.

Los años del miedo

2009-07-21T16:56:00.000+02:00

Creo que les he hablado alguna vez en este rincón apartado de Juan Eslava Galán, el punzante y divertido prosista que cultiva con singular acierto la novela, el ensayo histórico relajado y la crónica costumbrista. Favorito de mi amigo Guillermo López, Eslava nos ha deleitado en los últimos años con una dupla sencillamente irresistible para el lector: Historia de España contada para escépticos y Una historia de la Guerra Civil que no va a gustar a nadie, dos libros que los programas de educación secundaria y bachillerato deberían incluir como básicos (junto a las obras de Gibson y Preston, Tres Días de Julio, de Luis Romero, y la necesaria y aún imprescindible monografía de Hugh Thomas sobre la contienda del 36) Dos obras que dinamitan falsos mitos y que se apoyan en una amenísima narración para descubrir las intrahistorias que jamás nos contaron. Afortunadamente alejado de los García de Cortázar y autores similares, que han vendido como churros meras revisiones de un mismo texto, Eslava Galán hace de la lectura de sus relatos un placer. Ése, o al menos así lo creo yo, es el verdadero significado de la palabra didáctico.

Los años del miedo, tercera entrega de la trilogía, es un muy atractivo ejercicio de cuento para adultos relatado para adolescentes, casi la única forma de que este bendito país, vago por naturaleza, agarre un libro y lea. El ascenso social a través de la corrupción y el estraperlo. Las intimidades de los Franco y la familia Borbón, de regalada existencia entre Suiza y Estoril. La prensa amordazada. Las maniobras para favorecer la entrada de España en la guerra al lado de los nazis, cumplidas en parte con el envío a la URSS de la División Azul. Y el impresionante retablo de represaliados, famélicos, buscavidas, prostitutas y demás, que muestra bien a las claras la situación real de aquel país masacrado y olvidado, sometido a una brutal represión.

Que no nos cuenten historias. Ni Años de Hierro1 ni pamplinas varias. Aquel país destruido y atemorizado, pobre e ignorante por castigo, tardó años en ponerse al nivel económico y social de la España del 36, gracias a un desarrollo contenido, llegado de rebote gracias a la expansión internacional posterior a la guerra del 39-45. ¿Cómo, si no, lo podría haber hecho a base de gasógenos, papillas de almorta y enciclopedias enaltecedoras del Espíritu Nacional y el machismo, ad maior gloriam del naciente franquismo? Lean a Eslava y que no les vendan más cabras.

1 - Los Años de Hierro es el título de una obra del pseudohistoriador Pío Moa, que revisa la misma etapa analizada en el libro de Eslava desde el prisma de la negación de responsabilidades del franquismo. Su fuerte anticomunismo, marca de la casa, resulta curioso al comparar las actuales afirmaciones del líder del revisionismo español

El decepcionante camino de Oasis

2009-07-16T23:46:00.004+02:00

Si hay que aguantar el ya habitual chaparrón de los fans, se aguanta. Pero es que lo de Oasis da pena. Mucha. Desde hace unos minutos sigo atentamente el desarrollo de su concierto en la primera jornada del Festival Internacional de Benicàssim, que entre hoy y el domingo congregará en la localidad de la Costa del Azahar a un elenco realmente extraordinario de artistas, (PW, Franz Ferdinand, Los Planetas, Kings of Leon y muchos más) así como a miles de personas. Y no puedo sino suspirar y pensar en tiempos mejores.

La razón es simple y sencilla. Si lee este post ahora mismo (y aún no ha acabado el concierto de Oasis), puede comprobarlo por sí mismo en Radio 3. Paso lo de la falta de riesgo (los mancunianos llevan tocando las mismas canciones de Definitely Maybe y What's the Story (Morning Glory)?, con alguna novedad intercalada, para disimular, quince años), lo del deficiente sonido (es increíble que un grupo tan requetebaqueteado y superprofesional suene a lata), incluso lo de la actitud simiesca y provocativa que pasean los hermanos por el mundo, habida cuenta de que es lo poco que les resta de su época de gloria.

Pero con lo que no transijo es con la supuesta genialidad, alabada hasta la extenuación por sus seguidores acérrimos, de un Liam Gallagher que no es ni una sombra del cantante que sorprendió, como casi perfecto cruce entre John Lennon, Ian Brown y Johnny Rotten, a principios de los 90. Ahora, tres lustros después de su fulgurante despegue, es un espantapájaros del rock sin voz pero con voto en un universo compositivo mediocre. Y es que, sí, párense a pensar: ¿recuerdan alguna canción obra del cantante que emocione de verdad? ¿Alguna por la que se merezca pasar a la historia del rock como creador? No. Quedarán, cuando todo haya pasado, sus grandes interpretaciones en temas clave para entender la música de los 90 como Champagne Supernova o Rock and Roll Star. Pero nada más. Aventuro a presagiar el colapso de su marca de ropa, de magnífico nombre pero escaso gusto, Pretty Green. Y un tímido repunte de su popularidad con su primer disco en solitario, si es que alguna vez decide sacarlo. Pero poco más. Siempre he pensado que es el Cristina Llanos británico.

Tampoco Noel Gallagher se salva de la quema. Hace un rato, mientras cantaba con desgana la preciosa The Masterplan, hemos podido constatar cómo su registro vocal tampoco mejora con el tiempo. Sus coros dejan bastante que desear y, cuando se hace dueño del micro, demuestra que carece de la entidad suficiente para afrontar un directo él sólo, por muchos acústicos que haya ofrecido en los últimos años. Tampoco progresa como compositor, tras haber ofrecido a crítica y público una docena de grandes éxitos que pusieron música a la generación de los 90. Es posible que una disolución de Oasis, cuando estaban en la cumbre de su popularidad, le hubiera hecho mucho bien. Ahora es demasiado tarde para ello y quizá Noel se arrepienta de no haber seguido los consejos de PW y Johnny Marr. Quizá nunca lo sepamos. O tal vez, con exclusiva de por medio, no tardemos demasiado en hacerlo.

El resultado es que Oasis, que lo tuvieron todo para ser el gran fenómeno de la historia del pop-rock desde los Beatles y los Jam, son ahora un dinosaurio herido que pega bandazos y ofrece conciertos decepcionantes, repetitivos y aburridos. Lo siento de veras. Mucho.

Historia del Levante UD

2009-07-13T21:55:00.001+02:00

Conozco a Felip Bens y a José Luis García Nieves desde hace mucho tiempo y me precio de tenerlos entre mis amigos más cercanos. Son gente hecha a partir de un molde diferente al de los demás. Espléndidos conversadores, magníficos compañeros, excelentes personas. No hace falta que subraye aquí sus méritos, aunque sí me gustaría destacar, si me lo permiten, un par de detalles. Felip ha actuado durante años, desde una trinchera situada en una inhóspita posición, a la cual llegaban disparos por todas partes, como pacificador, bandera blanca en mano, en el ámbito de la cultura valenciana. Por su parte, José Luis, seguramente uno de los cinco o seis mejores periodistas de la ciudad, es una de las personas cuya capacidad de trabajo llega a abrumar. Es, asimismo, un prosista de gran calidad que batalla en la jungla del fin de semana: teletipos, becarios y actos institucionales enmarcan su radio de acción.

Escribo estas líneas a colación de la próxima aparición de una monumental obra de investigación, la Historia del Levante UD que verá la luz a partir de septiembre de 2009. Felip y José Luis han buceado en las heroicas catacumbas de nuestra sociedad y nuestro fútbol para ofrecer la que es, a mi juicio, la obra definitiva no sólo sobre el Levante, sino también sobre el balompié valenciano. El resultado es espectacular. Créanme. He seguido el proceso de creación desde el minuto cero y ahora, cuando el silbato se acerca cada vez más a la boca del árbitro, no puedo más que aguardar ansioso el día de la aparición del primer tomo, una verdadera guía para comprender el cómo y el por qué de la aparición del fútbol en Valencia. Y para, de paso, analizar el tránsito de un siglo entre la ciudad de 1900 y la actual. Una aventura apasionante que deparará grandes sorpresas incluso a los que no disfrutan con el fútbol.

Enhorabona, amics. Magnífic treball

I

2009-06-29T22:53:00.004+02:00

Hace años que observo a I. No es algo buscado por mi parte, ¿saben?. Simplemente me he acostumbrado al encuentro semanal, casi siempre con una amplia avenida de por medio. Surge tras la esquina con un caminar pausado, cansino, enfundado en una ropa ya pasada de moda en los cincuenta, repleta de bolillas de algodón y arrugada. Es alto y corpulento y pasea, como únicos acompañantes, un bigote poblado y entrecano y unas enormes gafas de cristales amarillentos. Su pelo, años atrás alborotado, mengua conforme pasan los días. Se hace mayor. Cada vez más. Lo presiento soltero sin solución y habitual visitante del bar que hay bajo su casa, un antro largo como un vagón del Talgo que presiden sendos posters del Levante y el Real Madrid de los años ochenta. Quizá mi desconocido amigo baje a ese local de regusto quintadelbuitrero a comer y cenar mientras, entre Ducados y copa de Soberano, piensa en el tren del futuro que perdió hace años y que, como un Tántalo moderno, aún quisiera poder alcanzar. I es uno de los pocos supervivientes auténticos de la pequeña parte de la sociedad que no corrió delante de los grises (y que no alardea de lo contrario) porque gastaba su tiempo leyendo El Papus o la primera Interviu; quizá, si algún día me acerco y le pregunto, me cuente que conserva su Ford Taunus con la baca puesta y las cintas de Emilio el Moro en la guantera. No exagero un ápice en mi retrato, créanme. Al atisbar su larga y tambaleante figura me veo inmerso en un viaje de vuelta al Zafranar isleño de hace más de veinte años, delimitado por el concesionario de camiones y el descampado amurallado. Una época que I parece soñar y vivir eternamente.

Soccer

2009-06-24T23:38:00.003+02:00

Entre Caliguri y Dempsey media un abismo de diecinueve años. Casi dos décadas en las que el impopular soccer masculino ha conseguido abrirse paso en el concierto internacional entre las risotadas de los locutores deportivos de medio mundo y las miradas esquivas del gran público europeo, acostumbrado a celebrar, de manera alterna con el sudamericano, las competiciones de primer nivel internacional. La presencia estadounidense en los Mundiales siempre se ha visto como una mezcla entre pintoresca y ridícula: las selecciones presentes en los campeonatos del 90 y el 94 lucían nombres tan sonoros como los de Tony Meola, Alexei Lalas o Fernando Clavijo, reflejo de la realidad socceriana estadounidense. El fútbol era un deporte para las minorías que no encajaban en los grandes espectáculos del país: NBA, NFL y liga de béisbol.

Y es que el fútbol nunca ha sido la especialidad de los Estados Unidos. A pesar de la temprana constitución de su selección (hay documentado un partido en Canadá ya en el siglo XIX), de la presencia norteamericana en las primeras citas de masas del mundo (tuvo destacadas participaciones en los Mundiales del 30 y el 50) y de los intentos por impulsar un a liga de lo más mediática (con aquellas temporadas en las que Cruyff, Beckenbauer, Pelé o Chinaglia se pasearon por los verdes pastos de los reconvertidos estadios de fútbol americano), el soccer no pasó nunca de la fase de larva. Aburría a los estadounidenses, a los que la categoría del empate resulta tan ajena como algunos derechos fundamentales.

La locomotora que tiró del convoy del soccer en Estados Unidos fue, de manera insospechada, el fútbol femenino. Tras la celebración del Mundial 94 en tierras americanas, con escasa penetración a nivel poblacional, una minoría de chicas comenzó a practicar el deporte en los colleges y las Universidades. Dejaron en pañales a sus colegas masculinos y sentaron las bases del que es hoy en día, con diferencia, el deporte femenino más importante de los Estados Unidos.

Animadas por el éxito del soccer entre las chicas y encantadas con la presencia internacional del fútbol, diversas empresas y multinacionales intentaron por enésima vez implantar el deporte, con las particularidades propias del país (franquicias y división en conferencias) La Major Soccer League, con más de diez años a sus espaldas, ha vivido mejores y peores épocas pero ha conseguido consolidar un modelo básico que hoy permite a la selección recoger sus frutos. Como en los 70, muchos futbolistas foráneos llegaron para dar lustre a la competición y ayudar a la formación de los nuevos futbolistas. Pero algo cambió. Por vez primera los jugadores autóctonos han merecido una atención destacada en los medios de comunicación del país (caso de Reyna, Donovan o Adu) y, en sus cada vez más habituales viajes a Europa, han demostrado que es posible no desentonar entre estrellas de primer nivel.

Esta noche los estadounidenses han recetado una cura de humildad a la selección española, teóricamente favorita para alzarse con el triunfo en la Copa Confederaciones, el enésimo invento de la FIFA para que sus dirigentes cobren multimillonarias dietas. Al conjunto de Del Bosque, mejor en el cómputo global del encuentro pero negado de cara al gol, se ha opuesto un equipo muy bien armado, con una pinta excelente y una serie de buenos jugadores que auguran un futuro halagüeño. El soccer ha echado raíces en Yanquilandia. Ya era hora.

J

2009-06-18T16:48:00.005+02:00

Conozco poco a J. De una o dos veces. Lo suficiente, sin embargo, para darme cuenta de que no quiero conocerlo en profundidad. Nunca me he sentido cómodo entre personas soberbias, y él lo es. Mucho. Sus gestos hablan por sí solos. Su mirada te congela mientras sus manos te roban la cartera. Genera mal rollo. En las distancias medias o largas viste una piel de cordero que engaña a primera vista. En las cortas, si puede, no pierde la ocasión para destruirte poco a poco, con delectación. Casi lo puedo ver ensayando ante el espejo del baño esa mueca, ese rictus que luego utilizará en el momento clave para justificarse ante una actitud incomprensible para con los demás. ¿Será así también con su familia? ¿Y en su trabajo? Apuesto los estantes de ensayo histórico que pueblan mi biblioteca a que sí. Y, créanme, no los perdería. Qué mala es la chulería. Qué mala.

Justo Serna

2009-06-10T22:29:00.005+02:00

La primera vez que oí hablar del profesor Justo Serna fue de labios de mi amigo David Quixal, excelente historiador con un brillante porvenir como arqueólogo y magnífica persona. "Justo", me decía, "es uno de esos profesores que merecen la pena, que consiguen que disfrutes en sus clases". Con el tiempo esa misma opinión me ha llegado desde diferentes compañeros y amigos que, ya sea por formación o simple pasión por la historia, han acudido a sus clases. El retrato a cuerpo entero queda completo si añadimos un par de datos más: Justo es un magnífico docente que, además, ha traspasado la típica frontera del profesor de universidad para convertirse en un atinado comentarista diario de la actualidad política y literaria valenciana, ya sea a través de sus artículos en Levante-EMV y El País o en su excelente blog, de obligada visita diaria. También cultiva el ensayo con tal acierto que uno de sus últimos libros, Héroes Alfabéticos, le ha reportado el galardón en esta modalidad en los XIX Premios de la Crítica Valenciana. Palabras mayores, pues.

Pero su ingente labor queda descabezada si obviamos un último detalle. Serna es un dinamizador cultural de primer orden en Valencia. Lo recuerdo especialmente brillante en unas jornadas destinadas a estudiantes que analizaban el fútbol desde el prisma académico. Ahora, junto a su compañero Anaclet Pons (otro grande, me cuentan), ha proyectado una de las mejores exposiciones del año en Valencia, con sede en el edificio de la vieja Universidad Literaria. Dedicada a la familia Trenor, burgueses descendientes de un irlandés que hizo fortuna en la ciudad durante el siglo XIX, la muestra es, aunque corta, interesante, amena y muy didáctica. Un trozo de historia de la Valencia de los dos últimos siglos alejada de las glorificaciones tan comunes por estos lares. Ya me conocen: formo parte del gran grupo que piensa que el rigor es mejor que todas las campanillas del mundo. Enhorabuena, Justo.

Selectividad

2009-06-08T22:40:00.009+02:00

Ocho de la mañana. Sobre el césped de la Escuela Universitaria de Ingeniería Técnica Industrial, en la Universidad Politécnica de Valencia, centenares de adolescentes pasados de revoluciones aguardan en exaltado desorden para acceder a las aulas. Ahí dentro, bajo la atenta mirada de un grupo de nueve docentes, consumirán sus últimas esperanzas de acceder a los que creen sus sueños. Y es que la entrada a Odontología, Fisioterapia o Periodismo está tan cara que acobarda a los más duros. Para muchos, que han vivido el curso a lo Pinito del Oro, llegar aquí ya es toda una heroicidad. Para otros, encomendados a la fuerza a la Virgen de los Desamparados, decenas de santos locales -abuela y madre obligan- y, en última instancia, a Santa Chuleta, patrona del estudiante, el verdadero premio gordo de la lotería llegaría con la carambola que permitiese alcanzar la nota deseada. Cosas más raras se han visto, murmuran, entre promesa y promesa hipotecada a cambio de apoyo divino.

Es un día de cientos de valerianas y tranquilizantes, de miles de colillas (Nobel para las chicas pijas y con estilo, L&M para los chicos, tabaco de liar para el grupo alternativo que va dos o tres años por delante del resto) aplastadas contra la pared, de amuletos y demás cachivaches. Hay quien incluso se ha traído una bolsa con cincuenta chicles de menta y clorofila Trex. Cuenta a quien quiere escucharle que mascando espanta los nervios. Rugen, incómodos, los estómagos, sometidos a la nada agradable dieta del café, la tila y el ligero tentempié. Ahí está el persistente dolor de cabeza, fruto de las últimas noches en vela de una era que consume sus horas finales. Y el blanco roto de las hojas de apuntes, que en el mejor de los casos pronto alimentarán la hoguera de la verbena de San Juan y abrirán el paso a esa nueva etapa vital.

Es inútil repasar, piensa el chico de los bíceps tatuados. Todo cuanto había que hacer ya está hecho. Él, sobrado de conocimientos y aspirante a una carrera con nota de entrada asequible, opta por otear el horizonte para guardar en la retina una imagen nítida de este día. No muy lejos de él la chica rubia, responsable y discreta, pasa las hojas con evidente nerviosismo, en busca del último vistazo al participio pasado, a los esquemas de análisis de texto y a la influencia del arte clásico en la arquitectura y la ecultura de la Edad Moderna. Sabe que se juega mucho en los próximos tres días. Eso sí, aunque agitada, no ha sucumbido de momento a la histeria que sí padecen sus compañeras de pupitre en clase. Falta poco para que, desde la puerta del aula correspondiente, se les llame a capítulo. No queda un hueco libre a lo largo y ancho del pasillo, casi un campo de prisioneros en miniatura. En los lavabos se ha agotado el papel, masculla el gracioso de turno. Pocos ríen. Muchos sudan. El edificio es un horno. Se atisba entre la gente al listo de la clase, más inquieto que nunca; al forofo, futuro estudiante de Educación Física que ha acudido vestido con la camiseta del Valencia; a la deseada, cuyo habitual rastro perfumado apenas es perceptible hoy; al taciturno, que limpia una y otra vez sus gafas esperando el momento de la entrada. Y al profesor acompañante, que quita hierro al asunto mientras da ánimos a sus alumnos favoritos. No pasa nada, se lee en su labios. Vais a aprobar, seguro, afirma, mientras ubica mentalmente la cafetería redonda del Campus y el kiosko en el que comprar El País.

Por fin, a la hora convenida, las puertas de las clases se abren. Se escuchan chillidos. Alguna lágrima corre por las mejillas de las extremadamente sensibles. Apostados en las entradas, los profesores que conforman el tribunal comienzan a pasar lista. Al fondo se vislumbra un aula amplia, con largas mesas, infinitamente más cómodas que las que tendrán que sufrir aquellos que harán sus exámenes en la Universitat de València. El estudiante dice adiós a su ingenuidad y saluda a sus miedos en el umbral de la puerta. No hay vuelta atrás. Suerte.

Europees'09

2009-06-07T15:13:00.004+02:00

Vist a El País:

I una reflexió: on queda el paper de València a Europa si la campanya, focalitzada en les disputes PP-PSOE, i fins i tot els mitjans de comunicació han fet completament invisibles els candidats autòctons?

Geografía e historia personal del fútbol valenciano

2009-06-02T22:35:00.002+02:00

A Rafa Lahuerta, Vicent Chilet, José Luis García y Felip Bens. Y a Pepe March, por supuesto.

Déjenme que les cuente una historia personal, creada a partir de miles de sensaciones diferentes a lo largo de los últimos veinte años. Una historia que comienza a finales de los ochenta en el viejo Mestalla, todavía Luis Casanova, que se extiende en el tiempo hasta una fresca mañana de junio, y que tiene visos de alargarse, si la suerte y la salud me acompañan, durante otras cinco o seis décadas. El relato de una educación sentimental trenzada a base de briznas verdes de hierba y rayas de cal, de redes pintadas de colores, de rejas con escudos engarzados y azulejos decorados con nombres de familias. De enormes moles de piedra y cemento que nacieron con vocación de coliseos y acabaron resultando templos.

Contrariamente a lo que ocurre con muchos de mis amigos, que atesoran nítidos recuerdos de su primera vez en un estadio de fútbol, yo no soy capaz de encontrar en mi memoria el punto de inicio de toda esta fábula. Reconozco que soy malo para rememorar los debuts. Fue en Mestalla, claro. De la mano de mi padre. Y paren de contar. A partir de aquí sólo hay destellos, fugaces imágenes que a veces se congelan: la vertiginosa sensación de ver el fútbol desde lo alto de la grada, tan diferente del campo de tierra del Benetússer que frecuentábamos todos los sábados; el olor del embutido preparado en el corazón del estadio; el parsimonioso ondear de las banderas de los clubes de Primera allá en lo alto de la grada; aquel videomarcador que escupía anuncios, alineaciones y goles con la imagen del entonces innovador teletexto; la ilusión del niño, foto en mano, esperando en la puerta del vestuario la salida de los jugadores; y la salida de Mestalla en dirección al coche verde de mi padre, mano cerrada sobre el papel con los autógrafos de Giner y Fernando.

Hace una semana escuché una entrevista a John Carlin en la que confesaba que uno de sus mayores miedos era que un día su hijo le confesase que no le gustaba el fútbol. Durante muchos años mi padre debió temer lo mismo. A él, deportista amateur antes de hacerse polvo una pierna sobre un cuadrado de juego, apasionado aficionado, certero comentarista, le había salido un hijo raro, sin aparente interés por el fútbol. Mientras otros niños consumían su infancia en el irregular piso del enorme descampado de Zafranar, eterno balón en los pies, su chiquillo pintarrajeaba, corría, aprendía a leer. Nada, sin embargo, que lo acercara a una pasión tan envolvente como la que él sentía por su equipo y su deporte favoritos.

Hubo suerte. Mi conversión a la religión balompédica fue fulgurante. En un cortísimo espacio de tiempo pasé de obviar todo aquello que sonase a balón y juego a rellenar libretas y papeles de todo tipo con alineaciones y dibujos sobre fútbol. Complacido, mi padre se animó a llevarme a Mestalla. Siempre de manera intermitente, una o dos veces al año, nos aprovechábamos de las ausencias de mi tío Paco o de algún partido menor para atravesar la ciudad y plantarnos en el estadio, en medio de aquel añorado bullicio de la Valencia de comienzos de los noventa.

Pasaron los años. El balonmano irrumpió de golpe en nuestras vidas y desplazó parte del espacio dedicado al fútbol. Sin embargo algunos días, a la salida del Universitari, buscábamos la luz emanada por el cercano faro de Mestalla antes de volver a casa en el metro. Eran los años de gestación del gran Valencia de Ranieri, Cúper y Benítez, los del retorno a la ilusión de saborear victorias para varias generaciones de valencianistas y de descubrirlas para los más jóvenes. Al poco tiempo comencé a trabajar y nuestras episódicas visitas al estadio acabaron menguando casi hasta desvanecerse. Como contraprestación vivíamos los partidos de noches de sábado en el bar, rodeados de un buen número de parroquianos que acabaron por convertirse en personajes fijos en nuestras vidas. Allí, a varios kilómetros de Mestalla, construimos nuestro pequeño refugio, con la compañía de la fanta y la cerveza, del cortado descafeinado y el tocado de Terry, del bocadillo de tortilla y el de jamón serrano. Descubrí la felicidad de poder festejar un gol que da una Liga, o del que te acerca a coger una asa de la copa de la Champions. Y en nuestras escasas salidas, siempre que el horario lo permitía, vibrábamos de emoción con los nuestros. Como en Sevilla, la gran fiesta del valencianismo en la última década, que vivimos en primera persona.

El segundo año del trabajo me hizo desembarcar en el Ciutat de València. Cada quince días tomaba el metro y, tras franquear las puertas del estadio de Orriols, me adentraba en una historia completamente diferente a la que había vivido y mamado en casa. Una realidad alternativa que hasta entonces me había alcanzado de refilón en la media docena de ocasiones en que había visitado el campo. Un cuento repleto de personajes entrañables como Manolo Preciado, Raimon o Enriquito, de picapedredos del fútbol. También de cafres, que como en todas partes asoman la cabeza en los momentos dulces y la esconden en los duros. Poco a poco fui desarrollando una simpatía más que justificada, a pesar de Mijatovic y de Villarroel, por aquel equipo que vestía de azulgrana y al que todo parecía salirle mal. Quizá mi amigo epistolar Rafa Lahuerta la achaque a una particular evolución del síndrome de Estocolmo. Puede que sea así.

Pasé tres temporadas asistiendo regularmente a los partidos del Llevant en Orriols. Allí viví el ascenso a Primera División de un equipo que, hasta entonces, sólo había jugado dos años entre los mejores. El Ciutat de València pasó a convertirse en otro escenario más de mi historia futbolística. Mi padre, que muchas veces me acompañaba, no perdía ocasión, en la vuelta a casa, para sacar punta a lo visto en el partido de turno. La charla solía fluctuar entre la aseveración tajante de mi padre y mi dubitativa justificación de la realidad granota. El Llevant jugaba mal, sí, pero al menos había emoción sobre el césped. El campo estaba plagado de madridistas, pero también había algunos realmente puros de corazón como mis entonces desconocidos y hoy germans Felip Bens y José Luis García. Qué mal hicieron en marcharse de Vallejo. ¿Tú sabes dónde estaba Vallejo? No. Y me explicaba someramente sus visitas al antiguo campo del Gimnástico, junto al río y l'Estacioneta, y la historia del gato y la palmera, y Ferrete, Wilkes y demás.

Luego llegó la promoción profesional y el abandono de la emoción del día de partido en el estadio, con puntuales excepciones. Retorné a Mestalla con motivo de las rondas clasificatorias de la Intertoto y la UEFA y pasé buenos y malos momentos, de los que algún vividor del club fue coprotagonista. Allí, bajo la cabina de prensa, protegido por la vetusta tribuna del estadio, asomaba mi padre. Crítico como siempre, seguía el fútbol amparado en la experiencia que otorgan cincuenta años como testigo accidental del fútbol valenciano. También volví a Orriols para ver al Llevant retornar a Primera. Solían ser visitas de sábado por la tarde sin la compañía habitual. Sometido ya a una agotadora diálisis, mi padre se quedaba en casa descansando. Veía el partido por la tele y a mi vuelta a casa retomábamos el ritual del comentario a dos voces. Hasta que toda esta historia compartida se desvaneció para siempre, pocos días después de un Valencia-Paris Saint Germain de pretemporada.

Desde hace unos días frecuento por cuestiones laborales el entorno de Mestalla y el solar del antiguo Vallejo. Al pasar por ambos lugares me detengo al notar una punzada en el corazón. Oteo las esquinas de Mestalla en busca de la vespa blanca con el escudo del murciélago o el chico bajito de los rizos, el cuaderno y la prosa limpia y magistral. Pienso, al pasar por la finca que ocupa el que fuera escenario de las glorias del equipo de limpio y honroso historial, en esos sufridores levantinistas de base que luchan por desligar al club de sus amores de una imagen tan baqueteada y maltratada, tan folklórica. Y recuerdo a mi padre, honorable culpable de mi introducción en el mundo del fútbol. Bendito y añorado creyente...

El Murciélago del Escudo*

2009-05-25T13:34:00.001+02:00

Son muchos los futbolistas a los que hemos visto repetir mecánicamente, tras cada gol marcado, el ademán de acercar el escudo del murciélago a los labios. Un gesto tan efímero como vacío de contenido que no dudan en trocar por la sonrisa de presentación y la cantinela “este es mi equipo desde que era pequeño” que escuchamos, atónitos, cuando se formaliza su traspaso a otro club.

En esta época en la que las declaraciones de amor a unos colores tienen como trasfondo infladas nóminas y una caducidad con fecha de 30 de junio, de murciélagos que vuelan para abandonar el escudo, resulta muy grato fijar la mirada en aquellos que mantuvieron viva la llama del valencianismo, muchas veces sin más recompensa que el calor de la grada y una asignación mensual inversamente proporcional a su amor por el Valencia. En este rincón de colores sepia y blanquinegro se ha abordado con detenimiento las trayectorias de Vicente Peris y Eduardo Cubels, dos hombres que establecieron su patria en Valencia y su capital en Mestalla. Pero no son los únicos.

Coetáneo a Cubells es Leopoldo Costa, Rino, el único jugador de la época fundacional que alcanzó la gloria de la Primera División en 1931. Rino, delantero de complemento que contribuyó al engrandecimiento de Montes, Picolín o Vilanova, rindió una década de extraordinarios servicios sobre el terreno de juego y, una vez retirado, atendió desde su droguería la llamada del Valencia siempre que esta se produjo. A la gran labor de Rino debemos, por ejemplo, la adopción del CD Cuenca como filial en una operación que daría a luz al entrañable Mestalleta. Tras aupar al recién nacido al Campeonato de España amateur, Rino fue requerido para conducir a los Mundo, Epi y Gorostiza tras la intempestiva salida del club de Encinas. Y así hasta su jubilación, estuvo disponible siempre que se le requirió.

Otro ilustre pluriempleado con alma mestallista fue Carlos Iturraspe. Llegó a Valencia procedente de Madrid y vivió, desde una medular granítica compartida con Bertolí y Lelé, la primera época de oro del club, entre las finales de Copa del 34 y el 46. En el interín bélico, Iturraspe había figurado como vocal en la Junta Directiva del Valencia FC, asegurando junto a Colina la continuidad del club durante el conflicto. Más adelante Carlitos se apuntaría un tanto al ejercer como cazatalentos de nivel en el fichaje de Puchades. Y firmaría su mejor logro con el ascenso, finalmente abortado, del Mestalla a la Primera División.

El nombre de Iturraspe, junto con el de sus compañeros, así como decenas de avisos y anuncios, salieron en innumerables ocasiones de los labios de Eugeniet, encargado de la megafonía de Mestalla a partir de los cuarenta. El sempiterno empleado del Valencia fue el encargado, por ejemplo, de comunicar, con su inconfundible hilillo de voz, los resultados finales de aquella Liga que el Valencia ganó “por teléfono”. Muy lejos queda hoy en día aquel antediluviano sistema del barullo que, pese a los esfuerzos del gran José Manuel Parra, ha contribuido a ensordecer a las nuevas generaciones de asistentes a Mestalla.

A partir de los sesenta, prácticamente durante tres décadas, observamos cómo en una esquina de las fotos del equipo asoma la figura, siempre modesta, de Ricardo de la Virgen. Heredero de Luis Miró y padre profesional de Españeta, ejerció de “hombre para todo” en Mestalla y desplazamientos. Fue un conseguidor de lo imposible, un maestro para resolver todo tipo de situaciones rocambolescas al que el maldito cáncer sólo pudo arrebatar el carnet del Valencia a comienzos de los noventa.

Y codo a codo con Ricardo trabajó, hasta su fulminante muerte, el preparador físico Rafa García. Alegre -todas las fotografías y vídeos lo retratan con una incontenible sonrisa de oreja a oreja-, trabajador, honrado, fue el principal culpable del excelente tono físico del Valencia campeón de los cursos 78/79, 79/80 y 80/81. Su muerte, en vísperas del trascendental Valencia-Real Madrid del 83, causó un hondo dolor al valencianismo y bien puede interpretarse, desde el punto de vista anímico, como el preludio del descenso a Segunda División y el cierre de una larga etapa.

Estos murciélagos del escudo jamás abandonaron Mestalla para atender a cantos de sirena ni tuvieron que besar la camiseta para demostrar gran amor por sus colores. Fueron, en el mejor sentido de la palabra, abnegados funcionarios del club, hombres de la casa a los que me gusta imaginar viviendo con intensidad las vicisitudes de su Valencia desde la parcela blanquinegra del cielo.

*Texto publicado en Ultimes vesprades a Mestalla

Actualidad primaveral

2009-05-16T21:08:00.003+02:00

- Indignados deben andar los eurofans ante el relevo del eterno José Luis Uribarri como comentarista de la actual edición del festival, que se celebra esta noche. Recolocado en un jurado con Toni Garrido y dos o tres personajes más del mundillo musical(afortunadamente no está Ramoncín, habitual en cualquier cosa que huela a dinero y notoriedad), su sustituto, Joaquín Guzmán, ha pronosticado un top-5 para Soraya. Mal empezamos.

- Le necrofilia sigue causando estragos en el mundo de la música. A la reciente muerte de la inclasificable Mari Trini siguió la reedición de un valioso recopilatorio que pasó desapercibido en su momento. Dentro de pocos días ocurra algo parecido con Antonio Vega, con la salvedad de que nos encontraremos, a falta de trabajo ya hecho, un triste CD simple con notas de Teddy Bautista, que siempre que puede deja caer que fue el productor de La chica de ayer. Y el morbo ha llevado a exhibir en el Rock and Roll Hall of Fame de Nueva York las ropas ensangrentadas que lucía John Lennon el día que Mark Chapman lo asesinó. El dinero se tiñe, una vez más de un rojo repugante.

- Ya nadie, salvo los más crédulos, se molesta en tener en cuenta la enésima pelea de los hermanos Gallagher. En esta ocasión es el inefable Liam el que amenaza con disolver Oasis si el bien alimentado Noel saca un disco por su cuenta. Vaya, lo que debió ocurrir hace doce o trece años. Nos hubiéramos ahorrado varios discos mediocres y muchos titulares absurdamente falsos.

- El expresidente del Gobierno de la República Española (Jeb Bush dixit), José María Aznar, ha dicho en un mitin en esa bella tierra llamada Murcia que España "necesita hombres de gran talla, no artistas de la triquiñuela". No hay más que decir.

- Ahora que Federico y César abandonan la Cope se me ocurre que los directivos de la cadena episcopal estarán haciendo sus quinielas con los sustitutos. ¿Se imaginan una matinal con José María García y una tarde-noche con Alfredo Urdaci? No me digan que no lo pasaríamos bien.

- Diferentes obras públicas de la ciudad de Valencia, paradas desde hace meses, han vuelto a ponerse en marcha a lo largo de la última semana. Es una buena noticia porque supone la reaparición de puestos de trabajo suprimidos como consecuencia de la crisis. Lo curioso es que llegue ahora, en víspera de comicios europeos. Me juego una cerveza a que la zona urbanizable de Zafranar será inaugurada por Rita Barberá en el plazo máximo de quince días.

- Y que tiemblen los futboleros. Vuelve a las andadas Florentino Pérez, el derrochador expresidente del Real Madrid que quiere sentirse de nuevo rey del mambo al frente del club capitalino. Prepárense para semanas de agobio mediático, de glosas a la manera pemaniana, de retratos en sepia del gran líder de nuestro tiempo. La historia es cíclica, qué le vamos a hacer.

Audiències

2009-05-11T09:32:00.004+02:00

Queda poco más que añadir a lo apuntado por Larry y Vucciria con respecto al proyecto Audiències, capitaneado por los rectores de la imprescindible AU -Agenda Urbana-, cuyo enlace de acceso tienen en la lista de rincones musicales. Simplemente hay que felicitarlos por tener los arrestos suficientes para, en la onda Fabchannel, promocionar la música en directo a través de actuaciones grabadas. La de Cooper, un precioso acústico en la libería Futurama, es sólo una de las muchas que pueden encontrar en su magnífica web.

COOPER. STEPH from Au Agenda Urbana on Vimeo.

3-0

2009-05-10T00:25:00.002+02:00

Para el valencianista una victoria sobre el Real Madrid representa uno de los días más felices del año. Escocidos por el insufrible tábano del centralismo mediático, que esconde los logros y maximiza los puntos negros de los nuestros, obtenemos especial venganza cuando sobre el césped, donde no hay soleres ni boludas ni portadas de periódicos, el equipo del murciélago supera al más odiado y odioso de los rivales. Y hoy lo ha hecho, rubricando con tres fabulosos tantos un partido serio, soberbio, de ritmo trepidante y en el que, salvo puntuales fallos de Albiol y una comprensible relajación final, no ha cometido error alguno. Esta noche el juego del Valencia, del puto Valencia de Vucciria y Molins, dirigido con batuta de oro por el frágil talento de Silva, me ha teletransportado a las grandes épocas pasadas. A aquel equipo campeón que me hizo llorar de emoción la tarde de La Rosaleda. O vibrar como nunca hasta entonces en Sevilla en el 99.

Al final mi amigo Bar Torino erró en el marcador, que no en el pronóstico. Casi lo veo abandonar Mestalla en busca de su clásica Vespa blanca, sonrisa en los labios, mientras almacena en la memoria, verdadera enciclopedia de lo vivido y sufrido por los nuestros, una nueva jornada para enmarcar. Imagino a mi compadre Vicent Chilet extraer de su cabás, siempre arte en abundancia, verdadera literatura para glosar el encuentro en el que tanto disfrutamos goleando al Real Madrid. Y pienso también en Forlati, granota y paladín del buen fútbol, al que me gusta suponer, a estas horas, encantado con la victoria de su Llevant y complacido con el gran partido vivido en el viejo Mestalla, mientras explica a su Topetí que el espectáculo no entiende de colores y que un tanto como el de Baraja merece ser aplaudido a rabiar sea cual sea la camiseta que luzca el goleador.

Me marcho a dormir mucho más que satisfecho. Feliz. Hacía muchos meses que no disfrutaba tanto con un partido como con el de esta noche. Ganamos y maravillamos. El fútbol, la vida.

El guitarrista del FNAC

2009-05-09T09:43:00.006+02:00

Los veo todos los lunes, cuando me permito diez o quince minutos de asueto cultural antes de sumergirme en el incomprensible océano del derecho más farragoso. Ahí están, cuatro y media de la tarde, llueva o haga sol, como un Tribunal de las Aguas de la época de la globalización, arremolinados en torno a a la figura principal, que juega a asombrar a los demás haciendo gala de sus conocimientos adquiridos en las largas tardes de práctica. El chico (siempre joven, hombre, desempleado, ocioso, soltero) empuña la guitarra de plástico que ha hecho furor en todo el mundo para sortear con insultante facilidad los retos que, desde la pantalla, se le plantean. En definitiva el juego no es más que una evolución moderna y cool del viejo Simon, pero con el aliciente que da poder adentrarse en un universo paralelo que no sabe de granos, rechazo, reproches familiares o colas del SERVEF. Mientras presiona los botones de colores entre miradas de asombro el muchacho se siente Townshend, Richards, Vai o Malmsteen. Y sueña con recorrer el mundo en avión, primera clase, para tocar en Australia, Estados Unidos o Escandinavia. También hay, entre la claque que lo rodea, quien se contentaría con ejercer de escudero de Rosendo o Fito en un Viña Rock cualquiera. Todo son anhelos mientras dura la canción y asciende el número de puntos. Vuelvo a emprender la marcha en dirección a la planta superior mientras esbozo una sonrisa de complicidad para con los que se quedan. La figura del guitarrista se mantiene, poderosa, allá a lo lejos. No hay quien le tosa en su reino. Es el mejor.

G

2009-05-06T22:02:00.001+02:00

Permítanme el atrevimiento de afirmar con rotundidad que G es tonta. Lo es y mucho. Como si de una Fresita con glamour se tratara, pasa seis horas al día exhibiendo una falsa sonrisa, una escasamente creíble carcajada, un pelo prematuramente oxigenado, un acento propio de señorita bien con el que trata de disimular sus lagunas, un eterno chicle. El suyo es un trabajo de gran responsabilidad, pero lo trata como si jugase a peinar a una Barbie. La imagino, una vez en casa, riéndose sarcásticamente de muchos de sus clientes, que le confían sus penalidades, sus esperanzas, sus sueños, mientras ella presta más atención a la canción de turno que programa Kiss FM o sueña con otro fin de semana en Formentera lejos de paletos, pueblerinos, huertanos, supersticiosos, piojosos, analfabetos. Sentado frente a ella me siento incómodo y acabo optando, como en las grandes ocasiones, por echar una partidita al juego de las tuberías. Más que nada porque para tonterías ya tengo bastante con lo que dice la tele.

P

2009-05-05T21:41:00.003+02:00

P es el típico producto de una familia de nuevos ricos. A sus treinta y largos vive sin agobios el día a día desde la comodidad de un mullido sillón en un despacho con vistas a una de las mejores zonas de la ciudad. Accedió a su puesto de responsabilidad por decreto, después de frustrar la intención paterna de dedicarse a algo de provecho, y disfruta de una vida que es para él miel sobre hojuelas, sin mayor preocupación que la elección del destino vacacional. Hombre de ilusiones adolescentes y modesto intelecto, vive en un mundo perfecto creado ex profeso para él, sin darse cuenta que incluso las burbujas de aspecto más resistente acaban desvaneciéndose. Camina a la suya, entre risas burlonas y comentarios de zascandil. Es un fiel exponente de aquella certera frase que Matt Groening hizo salir de los labios de Homer Simpson. A su lado parece que todos trabajen más.

Rodeados

2009-05-02T14:09:00.002+02:00

Visto en Fare Vucciria:

Este artículo del maestro Enric González tendría que haber salido el jueves en "El País", pero supuestamente fue censurado porque la frase en negrita del último párrafo se entendió como un menosprecio hacia los propietarios del periódico. Como apunta Ignacio Escolar en escolar.net "Ese mismo día, la asamblea de trabajadores de El País se había mostrado en contra de bajarse el sueldo, una de las medidas que está discutiendo la empresa ante la crisis".

Propongo, como Vicé, que desde cada blog amigo se reproduzca el contenido íntegro del artículo de EG. Estamos rodeados. Y por todas partes.

Rodeados, por ENRIC GONZÁLEZ

No he visto aún el arranque de Operación Triunfo, en Telecinco. En realidad, a la hora de escribir estas líneas (19.30 del miércoles), el cuerpo me pide que me abstenga. Pero cuando el hipotético lector tenga este periódico en las manos, o en la pantalla, las cosas habrán empeorado. Y yo, con toda probabilidad, me habré autolesionado con un electrodoméstico, con un televisor, concretamente. O sea, habré visto OT. Y habré asistido a la presentación de Ramoncín, paladín de la propiedad intelectual y de los derechos de autor, como miembro del ilustre jurado. Es de suponer que para entonces, mi mañana y su hoy, andaré aún peor de ánimo. Quién iba a decirle a uno que acabaría añorando a Risto Mejide.

Lo que puede ir mal, va mal. Eso ya lo sabíamos. Aun así, resulta difícil no apenarse ante el presunto fichaje de Francisco Rivera, también conocido como Kiko o como Paquirrín, por parte de Sé lo que hicisteis (La Sexta). La gracia de ese programa solía consistir en la aparente distancia con que se abordaban las monstruosidades televisivas: emitían trocitos de basura, pero era basura ajena, fenómenos frikis de otros espacios, de otras cadenas, y envolvían el producto con una ironía sarcástica. La incorporación del señor Rivera, como monologuista, aprendiz de monologuista o lo que sea, constituye un cambio cualitativo: Sé lo que hicisteis incorpora su propio monstruito. Si Ana Rosa Quintana tiene a Belén Esteban, ellos tienen al señor Rivera. Francamente, no creo que puedan reírse los unos de los otros. Si acaso, podrán comparar la magnitud de sus respectivas tragedias.Todo esto induce al pesimismo.

Uno lo ve todo negro. No quiero ponerme en lo peor, pero cualquier día, en cualquier empresa, van a rebajar el sueldo a los obreros para financiar la ludopatía bursátil de los dueños. Ya sé que exagero, que esas cosas no pasan. Pero antes tampoco pasaban cosas como la de Ramoncín y Paquirrín, y ya ven. Como decía Manolo Vázquez Montalbán, estamos rodeados.

Paella

2009-04-30T00:01:00.000+02:00

L'ultima paella de categoria que vaig menjar fou en companyia de ma mare, Marta, Cris i el meu cunyat a l'estret pati interior de la nostra casa de Paracuellos en un magnífic diumenge d'abril. No es passió de fill. Encara que manxega de naixement, la mare ha sabut apropar-se a l'art arrosser amb la destresa dels cuiners de primera -que a este país-regne-comunitat no necessàriament regenten restaurants-, sense introduir mescles estranyes ni ingredients fora de lloc, dos pràctiques ben habituals dins i fora de València. Si em permeten els comentaré que el resultat és tan profitós que, una volta la paella jau buida i ben repelada al centre de la taula, tots encara la remirem amb ganes de més. Qui, per exemple, s'ha empassat l'última cullerada d'arròs no pot parar de pensar quan repetirà. I és que, acostumats a les porqueries que se'ns presenten baix el nom de Paella Valenciana, agraïm moltíssim trobar-nos davant d'un genuí representant del plat fonamental de la nostra gastronomia nacional.

Fa molts anys, amb motiu d'una visita a uns familiars col·laterals, la dona de la casa va anunciar que el seu home, un taranconero de recursos, cuinaria una paella "de restaurante" que deixaria els visitants valencians amb la boca oberta. Poden imaginar-se el resultat: massa sal, molt poca carn i una absència sospitosa de bajoqueta i garrofó la condenaren, perpètuament, al primer lloc de les pitjors paelles mai fetes. Seguidament a la llista vindrien el sucedani que tinguérem el valor de dinar a León fa quinze o setze anys -arròs, llonganisses i guisants, si recorde bé- i tot un seguit de plats servits a comunions, batejos i celebracions vàries, que acabaren, com gran part del menjar destinat als xiquets, sent objecte d'experiments diversos.

Com a valencià i amant de la paella sempre he defensat la necessitat de defensar l'autenticitat del nostre excel·lent arròs. Si no, pensen-ho bé, els nostres fills acabaran llegant a la posteritat paelles tan coentes com la que voran a continuació...

C

2009-04-29T16:23:00.003+02:00

C pudo haber vivido una reina de ensueño. Hija mimada de familia bien, estudió en una época en la que una carrera otorgaba el pasaporte directo al mundo laboral; se casó con un funcionario de la administración, buen sueldo y mejores perspectivas de futuro, y adquirió un piso de cuatro habitaciones y dos cuartos de baño en el extrarradio, la aspiración de toda pareja joven de su época. Pero, insatisfecha en su cómoda y regalada vida, aburrida quizá de la ausencia de curvas, de la comodidad del día a día, se lanzó a un derroche tan absurdo como innecesario. Comenzó a frecuentar salones de juego y bingos, a los que acabó acudiendo casi como una necesidad vital; más tarde jugó a buscar cualquier excusa para gastar un dinero que no tenía: primero, cogiéndolo a escondidas de la caja de caudales familiar; más adelante pidiéndolo prestado a su madre o a sus vecinas. Ahora ahoga sus penas en unas copas cada vez más cargadas y un psicólogo al que visita dos días por semana. Un destino inimaginable para alguien que pudo tenerlo todo.

John Weller (1931-2009)

2009-04-24T22:38:00.007+02:00

Sin él The Jam jamás hubieran subido a un escenario. Los impagos del teléfono de casa hubieran podido más que la afición a rascar la guitarra de un hijo mayor algo más que raro y se habría malogrado el mayor talento que ha producido la música británica en los últimos treinta años. Sin su obcecada tozudez ese hijo, tan hastiado como desorientado durante el larguísimo 1990, quizá nunca hubiese dado el paso para volver a interpretar sus canciones. Sin él nada hubiera sido posible. O por lo menos no de la manera en que ocurrió.

Va por John Weller: boxeador, taxista, obrero de la construcción, entrañable cascarrabias, marido, padre y abuelo. Y el mejor manager de la historia. Descanse en paz.

Sueños por cumplir

2009-04-23T23:15:00.001+02:00

Hay mucha gente que sostiene que sentarse a la mesa durante la comida o la cena con un periódico, revista o panfleto es de mala educación. Déjenme que les diga que no comparto este dogma de fé de la cultura hispánica. Es más, desde hace años me he consagrado a una nobilísima costumbre que me permite aunar dos de mis placeres favoritos: leer y comer.

Hace unos minutos, mientras degustaba un estupendo plato de tomate con carne, de esos que mi madre prepara con tanto mimo como acierto, he reparado en un artículo de Paulo Coelho, publicado hace unas semanas en uno de los suplementos dominicales que se venden con los diarios valencianos. Vaya por delante que detesto el existoso subgénero de la autoayuda, que los libros sobre ensoñaciones me parecen, sin excepción, idénticos e insulsos, y que me repugna el new age en todas sus vertientes. Sin embargo, llevado por quién sabe qué afán, he decidido darle una oportunidad.

El texto en cuestión habla de los sueños de toda la vida que el escritor brasileño desearía cumplir. He descubierto que el gran gurú de lo espiritual se pirra por cuestiones tan poco asociadas a lo etéreo como hacer un safari por África, tocar la guitarra o aprender a bailar bien. También se apunta a la moda cuasiglobal de querer viajar al espacio, deseo que postpone hasta que le resulte (a él más que al resto) económicamente posible.

Tíldenme de poco imaginativo o de copión, pero he decidido consignar en este rincón apartado algunos de los sueños que me gustaría cumplir en esta vida. Ahí van seis o siete, sin un orden particular ni un plazo para llevarlos a cabo:

1) Escribir un libro. Me encantaría que fuese una investigación histórica. Dejo las novelas a los que saben.

2) Cruzar a pie once pasos fronterizos de los Pirineos: Irún-Hendaya, Vera de Bidasoa, Dantxarinea, Arnéguy-Valcarlos, Roncesvalles, Somport, Bossost-Bagneres de Luchon, Puigcerdà, Prats de Mollo, La Jonquera y Portbou-Cerbere. Y aprovechar alguno de estos viajes para ver la casa de los Baroja y visitar las tumbas de Walter Benjamin en Portbou, don Manuel Azaña en Montauban y de don Antonio Machado en Collioure.

3) Recorrer durante un mes la Península Ibérica y visitar esas maravillas que sólo conozco a través de la lectura: las Alpujarras, el Algarve, el Vall de Gallinera, los bosques navarros, la depresión del Guadalquivir. Y, claro está, Granada, Toledo, Salamanca, Sagres, Soria, Girona, (de nuevo) Lleida...

4) Tocar en directo con un grupo. Hace muchos años, siendo aún un tierno adolescente, me creí capaz de formar una banda con un par de amigos que no pasó de mera aventura veraniega. Jamás nos subimos a un escenario. Y me gustaría probar, aunque fuera a tocar de manera deficiente alguna versión ajena.

5) Producir un disco. Sentirme Phil Spector o Rick Rubin -por poner dos ejemplos radicalmente antagónicos- por unos días. Eso sí, sin llegar a sacar la pistola ni dejarme una barba digna de un judío ortodoxo. Me conformo con que el producto quedase mínimamente decente.

y 6) Jugar en Mestalla antes de su demolición, preferentemente con el inédito equipo de La Cretina Comèdia.

Desde aquí lanzo el guante para que otros lo recojan. Ustedes mismos.

Crimen Pasional

2009-04-22T14:14:00.002+02:00

... al final opté por el camino más fácil. Volví al coche y me quedé sentado jugando a adivinar la algarabía del otro lado del cristal, a atisbar los perfiles borrosos de la mesa cuatro, nuestra mesa, mantel y violetas, vino y pan. Desde el parque, todo oscuro y silencioso, intuí cómo alzaban las copas para brindar por un futuro maravilloso y próspero. Luego él le susurró algo al oído. Entonces la insoportable canción volvió a amartillar mi cabeza...

... Sí, la chica llegó de su brazo muy risueña. La conocía de vista porque no era la primera vez que venía por aquí. Pidieron una ensalada especial de la casa, farfalle y una botella de Icono. Y de postre ella quiso probar un pastel hecho con cuatro clases de chocolate y él, algo cursi y ansioso por agradar, le dijo que ella era más dulce que cualquier postre que pudiéramos preparar. A lo que yo puse una sonrisa de circunstancias mientras apuntaba en el cuaderno ...

... es cierto que a ella se la veía muy contenta, sí. Y él no cabía en su gozo de verla tan feliz. He visto a muchas parejas en cincuenta años, ¿sabe?. Yo misma, cuando Antonio me pidió que nos casáramos en los viejos salones San Mateo me eché a llorar como una colegiala. Y fíjese si sabía que él había comprado el anillo esa misma tarde porque la dueña de la joyería era prima de mi cuñada Angelita (...) Claro, me pongo a dar cuerda a la memoria y no paro. El chico, que parecía muy formal y que iba tan bien vestido, le iba diciendo cosas realmente bonitas (...) Pues sobre sus ojos, que eran de un azul tan sereno como un mar calmado. Y fue cuando carraspeó, sacó la cajita y la miró tan dulcemente que me entraron ganas de decirle: "Hija, no lo pierdas nunca"...

... suelo sacar a Gominola de paseo a estas horas, cuando todo el mundo está cenando y en el parque no queda nadie. Al perro le gusta corretear y escarbar. Yo entonces suelo dedicarme a observar el poco movimiento de la zona. Alguna vez he visto a algunos chavalines que, a falta de casa, aprovechan la oscuridad para meterse mano. No los culpo. Otras veces me da por caminar en dirección al restaurante. Me paro junto a los coches aparcados, me siento sobre la carrocería de alguno y miro cómo cenan las parejas en esas mesas de dos. Discutan o sonrían siempre están ahí. Al escuchar un golpe en la luna del coche me aparté dando un respingo. Dentro de esa antigualla había otro observador, malencarado y despeinado.Retrocedí para buscar a Gominola y entonces escuché el sonido del motor...

... pagaron, y ella aprovechó para darme las gracias por la cena. Dejaron una buena propina y se levantaron. La mujer gorda de la mesa de al lado, que no les había quitado ojo en toda la noche, se levantó y plantó a la chica dos besos muy sonoros en las mejillas. Luego dijo en voz alta, con ese lenguaje tan recargado, que le maravillaba ver cómo las esencias se mantenían. Y les auguró una vida en común plena y duradera. Falló...

... fueron únicamente unos segundos. Tiempo suficiente para encender el motor y las luces...

... fue entonces cuando, según los testigos presenciales, el Renault surgió de la oscuridad del parque en dirección a la acera y atropelló a M.S.J, de veintiséis años. El golpe la envió directamente contra el mostrador de la tienda de música, matándola en el acto. Su acompañante, A.P.S, de veintinueve años, que había salido un segundo más tarde del local, tiene heridas superficiales y un fuerte shock. El conductor, varón de unos treinta años, pelo oscuro y facciones duras, se dio a la fuga y todavía no ha podido ser identificado. Fuentes del Cuerpo Nacional de Policía aseguran que se trabaja sobre la hipótesis de un crimen pasional...

H

2009-04-20T23:59:00.002+02:00

H hace gala de unos casi decimonónicos aires de marquesa desde su más tierna juventud. Hoy, superado ya el umbral de la jubilación, practica el "ordeno y mando" desde su atestada y diminuta alcoba sin esperar un no por respuesta. Atrás quedan sus años de oro como reina de la colmena. Años en los que cimentó, desde su posición de privilegio, una personalidad basada en un fuerte complejo aristocratizante. Ha comprado todo aquello que ansiaba, cachivaches invendibles e inservibles incluidos, pero sigue insatisfecha. Ha condenado al hartazgo a cientos de asistentes a fiestas con sus clásicas competiciones de "yo más" o "yo mejor", con sus relatos de lo paranormal. En su fuero interno no parecen haber habitado los conceptos moderación o altruismo. Su ya abultada silueta se entrecorta en la oscuridad mientras crepita la niebla de una vieja televisión. No se aburre de aburrir. No se cansa de cansar.

Villa Bens

2009-04-16T20:25:00.004+02:00

Als meus amics Felip i Borja, amb afecte

M'agradaria compartir amb vostés una història que he conegut fa un moment i que ha dibuixat un somriure a la meua boca que tardarà en esvair-se. Molts saben de la meua passió per la lletra menuda de la història i de la meua afició a les troballes imprevistes, xicotets trossos del passat que romanen, silenciosos, esperant una casualitat per a ser descoberts. Com ha passat hui.

Fa uns minuts, mentres observava un mapa de l'antic protectorat espanyol del Marroc, he reparat en un nom molt familiar, emplaçat sobre el mític cap Juby, eixe tros de terra que marca la frontera ben visible amb el desert del Sahara i que, durant anys, fou una aspiració per als portuguesos, pioners de la navegació atlàntica, en la seua lluita per arribar per mar a les Indies. La meua primera impressió, al vore imprés el nom Villa Bens sobre tan inhòspita terra, ha sigut la de pensar que es tractava d'una errata. Res més allunyat de la realitat.

Villa Bens és el nom amb que va ser coneguda l'actual localitat de Tarfaya durant la dominació espanyola de les actuals terres marroquines. Esta localitat costanera fou durant més de quaranta anys capital de la minúscula porció de terra que regentaven els espanyols front a les Canàries, a més del punt d'entrada a les planes ermes de Saguia el Hamra, on es situaven les mines de fosfat del Sahara Occidental. Durant molt de temps va ser especialment coneguda com a escala bàsica a l'itinerari de l'Aéropostale, una companyia d'aviació comercial francesa que connectava Europa, Àfrica i Amèrica, per a la qual prestà els seus serveis Antonie de Saint-Exupéry. Hui en dia viu de la pesca i el turisme que arriba, mitjançant ferry, des de les Afortunadas.

Després de la pèrdua de les penúltimes colònies a la guerra de 1898, en mig de l'eufòria imperialista, els polítics espanyols decidiren mirar a les últimes terres que nominalment pertanyien al rei-xiquet Alfonso XIII. Es tractava d'alguns punts quasi desguarits situats en terra de ningú que no aprofitaven per a molt des d'un punt de vista econòmic o estratègic. Prompte els successius governs optaren, com a mesura de prestigi, per alçar una mena d'imperi colonial africà al voltant d'estes places de sobirania, encara que es fera a costa d'enviar a la mort a centenars de soldats.

La guerra per imposar la presència espanyola al Marroc fou llarga i serví perquè tota una generació d'oficials fera carrera a l'exèrcit. Molts futurs protagonistes de la història d'Espanya com Franco, Queipo, Sanjurjo o Mola eixiren d'esta aventura colonial. Junt estos noms trobem altres de militars tant o més valuosos, sagaços i intel·ligents que els primers, quasi esborrats pel pas del temps i la llegenda creada al voltant dels primers. És el cas, per exemple, de Castro Girona, Capaz o Francisco Bens.

De Bens s'ha escrit ben poc. Sembla que fou un oficial de gran prestigi i d'esperit inquiet a qui es va encomanar el govern de la província de Rio de Oro (actualment al Sahara Occidental) i que va aconseguir dominar Tarfaya i el seu territori mitjançant un sistema de pactes que es va revetllar molt més eficaç que la cruenta guerra del Rif. En tot cas cal ressenyar una dada que considere fonamental per a comprendre quin va ser el rellevant paper jugat pel coronel a la seua època: Bens fou l'únic militar espanyol, amb l'excepció de Sanjurjo, que va veure com el seu cognom batejava una ciutat.

Sàpien, docs, que el llinatge Bens porta aparellat un afany aventurer i una història no només arrelada al Cabanyal. Encara que esta imatge de la platja d'aquella xicoteta ciutat a qui donà nom el coronel ens recorde tant a les conegudes escenes marítimes cent voltes captades al Poble Nou de la Mar de fa un segle.

República

2009-04-14T14:27:00.006+02:00

14 de abril un año más. No me canso de mirar esta foto, la instantánea que refleja la euforia y la esperanza con que se acogió en Valencia la proclamación de la Segunda República. La plaza de Emilio Castelar, llena hasta los topes, vitoreaba a los cuadros del PURA que, asomados al balcón del Ayuntamiento, hacían ondear por vez primera la tricolor con el sonido de fondo de los vivas, La Marsellesa y el Himno de Riego. Cuentan que entre la multitud decenas de viejos correligionarios de don Vicent y Azzati, pioneros en la lucha por la libertad, enjugaban lágrimas de dicha. Y que, apostados tras sus cortinas de seda, los recién derrotados monárquicos, dueños del cortijo desde siempre, comenzaban a planificar su ruidosa oposición al naciente régimen, que cristalizaría en dos golpes de estado e innumerables actos de desestabilización.

La Segunda República supone la gran ilusión frustrada de la historia de España. Por haber introducido por primera vez, de manera efectiva, la democracia en la política estatal. Por las tan necesarias reformas educativa, social y agraria que introdujeron los progresistas ministros del primer gabinete Azaña, abortadas por los muros de acero de la envidia y la incomprensión. Por la, también fallida a causa del estallido bélico, intentona de extender el proceso autonómico a las naciones históricas. Por haber sido vivero de artistas e intelectuales, así como escenario de vanguardias culturales irrepetibles. Por todo aquello que pudo ser y no fue.

Banderines*

2009-04-08T09:51:00.003+02:00

Si la memoria no me juega una mala pasada, presencié mi primer partido copero en Mestalla en septiembre de 1991. Yo tenía escasos ocho años y acudí junto a mi padre y mi tío Paco en un Ford Sierra recién salido de fábrica que me maravillaba por su mecanismo limpiaparabrisas, del que salía un chorrito de agua que dejaba como nuevo el cristal en un santiamén. Recuerdo más bien poco de aquel día: la habitual aseveración, por parte del portero de turno, de “este xiquet té més de huit anys”; la subida hasta el Gol Sur, aún entonces uno de los puntos más altos del estadio; el aburrimiento de mis vecinos de sillas a pesar de los goles y el papel de comparsa que jugó el rival, el riojano CD Arnedo. Fue, según leo en las crónicas de la época, un partido aburrido, intrascendente, que únicamente sirvió para que el malogrado Rommel Fernández se luciese marcando cuatro goles. Y para que los jugadores del Arnedo se hicieran retratar con la vacía grada a la espalda, orgullosos de haber pisado un escenario de Primera División.

Quizá el banderín conmemorativo que ambos equipos intercambiaron en aquella eliminatoria se halle entre la montaña que el Valencia guarda, a falta de museo, Dios sabe dónde. Como los obsequios de tantos otros partidos olvidados. Me gusta imaginar cómo, por el contrario, muchos recordatorios blancos y con el escudo del murciélago bien visible han visto pasar los años desde un lugar de privilegio en la sede de los clubes modestos que un día visitaron Mestalla. Esos banderines, junto a fotos y hojas de diarios que empiezan a amarillear, representan los noventa minutos de gloria de aquellos aguerridos onces que soñaron con la campanada de derrotar al Valencia en su estadio. Y siguen siendo objeto de admiración y punto de arranque de historias llenas de nostalgia que acaban con un café, un suspiro y un “cualquier tiempo pasado fue mejor”.

Pensemos por un momento en las sensaciones vividas por un futbolista cualquiera de un equipo de Segunda B o Tercera al encarar por vez primera el túnel de salida a Mestalla. La mezcla de ilusión y nervios al pisar el campo en el que han recitado lecciones muchos de los grandes de la historia del fútbol. La emoción al reconocer en las desnudas gradas del coliseo caras familiares o pancartas de apoyo. La inmensa alegría del gol que puede dar la campanada y sacar de la circulación a un poderoso rival como el Valencia. El intenso estremecimiento al escuchar los cánticos de la afición local. La tan acostumbrada decepción que supone la derrota. Y, a veces, el maravilloso sabor de la victoria imprevisible, que se transforma en euforia al dar su particular vuelta de honor al estadio.

Por todo eso resultaría injusto no recordar a los equipos pequeños que pasaron por Valencia y que, ofrecieran o no un buen espectáculo, dejaron su pequeña huella sobre un césped cargado de historia. Arnedo, Maspalomas, Sestao, Conquense, Deportivo Aragón, Sant Andreu, Burriana, Gandía... todos ellos merecen su parte del pastel. Todos ellos también forman parte de la gran historia de Mestalla.

* Texto publicado en Ultimes vesprades a Mestalla.

Mad: locos por la Mafia

2009-04-07T22:05:00.005+02:00

MAD Locos por la Mafia
Varios autores
Ed. Planeta Agostini
92 páginas

Excelente número especial dedicado especialmente a los mitómanos seguidores de las tres entregas de El Padrino, Uno de los nuestros, El Precio del Poder, Los Intocables y Los Soprano. Precio asequible y carcajadas garantizadas. Para muestra un botón.

Vicè, ya corre usted a comprarlo...

Paracuellos (II): De caídas y calles

2009-04-07T12:24:00.001+02:00

El asfalto que cubre las calles de Paracuellos conoce bien el color de mi sangre. Durante años fue casi una costumbre para mi madre y mi abuela verme aparecer a la hora de la merienda hecho un Cristo, con las rodillas despellejadas y un rictus de amargura indisimulable. ¿Qué quieren que les diga? Conocí el significado de las palabras y el placer de la verborrea antes de asegurar bien los pies en el suelo. En mi primer boletín de notas de párvulos Josefina dejó consignado, entre progresos y demás, un claro "le falta estabilidad". Y, por si fuera poco, la alocada carrera por calles empinadas no suele conllevar buenos resultados.

Mi abuela sacaba entonces la botella blanca de agua oxigenada y la mercromina que guardaba en algún rincón de la casa y me sentaba en una silla en el corral. Mi madre intentaba cerrar las heridas marcadas en la piel con la ayuda de un par de trozos de algodón. A veces las visitas fugaces de mi abuelo o mi padre traían miradas de condescendencia. "Ya se ha vuelto a caer". Y, acto seguido, desaparecían en dirección al Deportivo, donde mi padre jugaba cada tarde a los bolos. También cruzaba nuestra cortina de flecos mi amigo José Miguel, dispuesto como cada tarde a pasar un rato jugando con mi heterogéneo grupo de playmobils. Ante el cuadro, tantas veces repetido, me aconsejaba, siempre insultantemente reflexivo a pesar de ser un niño, que me tomase las cosas con más calma.

Las tardes que no iba a jugar con mi vecino las pasaba sentado al sol en el corral dejando secar las heridas -los hay que guardan cicatrices de guerras o de peleas en discotecas y luego las exhiben ad maior gloriam delante de amistades o desconocidos. Mis rodillas son, desde entonces, reductos lampiños en los que, como si del caballo de Atila se tratase, no ha vuelto a crecer pelo, al menos en consonancia con el resto de las piernas-. Mientras la mercromina hacía su efecto me entretenía zampando el bocadillo de turno, habitualmente pan con aceite y sal, o espantando a las moscas con una paleta de plástico. Otros días, cuando el tiempo no acompañaba, me dejaba caer en el sofá de casa de mis abuelos, negro e incómodo pero lleno de recuerdos, para ver la enésima reposición de V.

Mi estado convaleciente, patente en la extrema rojez de mis piernas, me impedía por un par de días hacer las cosas con que disfrutaban el resto de niños de Paracuellos. Jugar a fútbol en la aún impoluta cancha del Deportivo; bajar a las fuentes y los huertos a la carrera; montar en bicicleta por las eras y, sobre todo, salir a la punta del pueblo, donde los agricultores apilaban en enormes montañas los frutos del campo. Recuerdo como un sueño borroso los juegos alrededor y en el interior de aquellas grandes elevaciones de cebada o garbanzos, los tractores y remolques vacíos, los ladridos de los perros allá en la lejanía. Estampas que, desafortunadamente, hoy en día se han perdido.

Por fin, tras dos días de contención e incontables promesas de ser cuidadoso, volvía, ansioso, a ser de nuevo uno más. Medio pueblo dormía la siesta. El calor apretaba de lo lindo y yo, bocadillo en mano, comenzaba mi marcha hacia el parque. Pocos minutos después un timbrazo, una puerta abierta, una mirada de resignación. "Ya se ha vuelto a dejar las rodillas en el suelo..."

Paracuellos (I): El viaje

2009-04-06T14:00:00.005+02:00

El hecho de despertar suponía, en sí mismo, todo un acontecimiento. Mis padres, levantados horas atrás, apenas variaban un ápice el ritual preparatorio del viaje. La compra, habitual preludio de cada salida hacia Paracuellos, había llenado el portaequipajes de bolsas. Las casi antediluvianas maletas luchaban por su trozo de espacio entre los asientos traseros y el del copiloto. Amarradas a la baca con una técnica cuanto menos discutible -mi padre nunca fue un experto en lazos ni nudos- las bicicletas soñaban con una actividad prácticamente imposible en la ciudad. Mi vaso de leche, con la habitual fina capa de nata, esperaba sobre el banco de la cocina. Y Cris, casi todavía un bebé, despertaba como siempre, entre regañinas, aferrándose a ese refugio creado por sábanas, mantas y peluches heredados.

Bajábamos al Fiesta verde, que luego dio paso a un Orion gris metalizado, cuando las últimas sombras de la noche se habían desvanecido. En ese tiempo de ausencia de autopistas y abundancia de caravanas un viaje de esta naturaleza casi nunca bajaba de las dos horas, descontando paradas obligatorias o forzosas. Las cintas de cassette cumplían durante el trayecto una labor encomiable: favorecer el rápido paso del tiempo merced a la repetición de canciones que nos sabíamos a la perfección. De hecho hoy soy capaz de reconocer la práctica totalidad del cancionero del Dúo Dinámico gracias a la machacona insistencia de mi padre. A veces llegaba la hora de los cuentos de Disney, que, narrados por la imponente voz de Vicente Marco, constituían un recurso de urgencia para mantenernos callados. En otros momentos era mi madre la que iniciaba un juego de palabras al estilo Veo-Veo para entretener al chiquillo hiperactivo y a la niña llorona.

El coche cruzaba sin demasiada prisa los pueblos atravesados por la vieja Nacional-3. Cada paisaje tenía unos atributos que aprendimos a distinguir con el paso del tiempo. En San Antonio de Requena la procesión de los coches enlentecía la marcha, mientras los veteranos del pueblo alzaban sus garrotas, quizá maldiciendo que los automóviles les impidieran el paso; en Utiel sonreíamos al ver el gran porrón rojiblanco, el gran cartel que proclamaba a la localidad "Cuna del Vino" y el campo de fútbol de El Nogueral, donde yo imaginaba equipos vestidos de rojo o verde marcando goles sin parar; en Villargordo del Cabriel nos llegaba el aroma del embutido recién elaborado que compraban mis padres; y en Contreras atravesábamos los túneles, buscábamos con la vista el poblado, más abajo de las curvas, y suspirábamos al ver el letrero que dejaba atrás Valencia y nos introducía de lleno en Cuenca. Cuando no dormía, Cris asistía con verdadero temor al paso sobre el embalse. Su miedo a las alturas, desvanecido con el tiempo, hacía que se embozase en cualquier manta o pieza de ropa y que no abandonase ese curioso atuendo hasta que mi padre, risueño, le dijera que la presa había quedado atrás.

Una vez en la provincia de Cuenca mi padre cambiaba de rumbo para dirigirse a Minglanilla. Recorríamos las cuestas del pueblo, pasábamos por la Casa-Cuartel donde se criaron mis primas y con el colegio, el edificio de la Cooperativa y el campo de fútbol como referencias, iniciábamos la subida en dirección a la Puebla. Si mi padre estaba de buen humor comenzaba a relatarme las peripecias del Benetússer en Minglanilla, en las dos o tres temporadas que ambos equipos compartieron grupo en categoría regional -con días helados y nevada asegurada-, o las del Valencia en Cuenca, donde tuvo que ir a jugar en la Copa de la Liga del 85. A la salida del pueblo viñedos, un gran cartel anunciador de vinagre, quizá algún tractor y un árbol de proporciones inmensas salpicaban el camino.

El paso por la Puebla del Salvador era rápido y no dejaba poso alguno. La pequeña villa nos daba la bienvenida con sus grandes cilindros galvanizados y un campo de fútbol en el que relucían, blancos, las porterías y el edificio de vesturarios. El ritmo del coche era cansino y el calor, soportable durante todo el viaje sin necesidad de aire acondicionado alguno, se hacía menos pegajoso que en la ciudad, evidente señal de que los pinos paracuellanos quedaban cada vez más cerca. Al alcanzar Campillo, la penúltima etapa del trayecto, volvíamos a descender del coche. Parábamos para realizar alguna compra de última hora y para que mi madre se acercara con dos monedas a la cabina. Tras marcar un número de siete cifras contestaba la voz de mi abuela, sufridora profesional, a la que rara vez comunicábamos nuestra hora de salida. Quizá ustedes hayan tenido una abuela como la mía, de esas que miraban con desespero el reloj de pared de su casa cuando el tiempo previsto del viaje se dilataba aunque fuera unos pocos minutos. De esas que esperaba en casa hecha un manojo de nervios y que, una vez llegados al pueblo, reprochaba a mi madre que no le hubiera dicho nada.

Por fin, tras dejar atrás Campillo, mi padre llevaba el coche por la estrecha carretera que conducía a Paracuellos. Los campos dorados, las tainas abandonadas decenios atrás, desaparecían poco a poco para dar paso a los frondosos bosques de pinos. La carretera se elevaba. El coche aminoraba la marcha y, allá a lo lejos, destinguíamos por primera vez la silueta recortada del pósito, de la Iglesia, de las casas construidas sobre la loma. A veces parábamos en la fuente de Los Tornajos, aún caudalosa, para refrescarnos. Más adelante, cerca ya de los campos de José Luis, se dejaba entrever la casita de caza del teniente coronel. Y la figura erguida de mi abuelo, que aprovechaba, aún fuerte y garboso, para darnos la bienvenida entre voces de alegría y besos. Enseguida, casi súbitamente, nos topábamos con la serpenteante carretera de subida al pueblo que construyó mi bisabuelo cuando fue alcalde. Y con la magnífica estampa de un pueblo asomado a la montaña que parecía darnos los buenos días. Ahí veíamos la Fuente Ontona, la casa del escultor, la piedra verde que servía como señal de entrada al Deportivo. El camino de entrada a la calle principal (don José Ortega), libre aún de naves y casas nuevas. La plaza de la Iglesia. Las miradas curiosas, casi travellings, de los paseantes. Los saludos efusivos, mano en alto, prodigados por familiares lejanos y amigos. Las sillas de mimbre en las calles. Las rejas y macetas de toda la vida. La casa del tío Vivencio. Y la de la tía Baudilia. La de Don Juan el practicante. Y por fin nuestra calle, larga como una longaniza, con sus aceras bajas y su cuestecilla. Y nuestra puerta, blasonada con un número 7 sobre fondo azul que, años más tarde, con la renumeración de la vía, pasaría a convertirse en un 14 floreado. Allí aguardaba mis abuela, a la que corríamos a abrazar con un estrépito que hacía salir a nuestros vecinos a la calle. Habíamos llegado a nuestro destino. Al pueblo. A Paracuellos de la Vega.

¿Dónde está mi dinero?

2009-04-05T16:45:00.003+02:00

Como alguno de ustedes sabrá, hace cinco meses Marta y yo compramos sendas bicicletas plegables con la saludable intención de aprovechar las horas muertas del domingo para ir de excursión. Desde entonces, y con la única salvedad de los días de lluvia, hemos recorrido la ciudad de punta a punta buscando la brisa marina, gozando del cobijo de los árboles del antiguo cauce del río, tropezando con la soledad de la zona universitaria y con el bullicio en Calatrava's Experience y adyacentes. Suelen ser, por lo general, planes magníficos. Un termo lleno de café o zumo, unas pastas y una conversación ligera suelen ser compañeros de pelotón. Junto a nosotros también pasean chiquillos con pequeñas ruedas de apoyo y veteranos, equipadísimos miembros de clubes aficionados y ciclistas de andar por casa. Una verdadera, ésta sí, -riánse los narradores del Tour- serpiente multicolor.

No obstante, el ciclista tiene que superar en su camino infinidad de baches, metafóricos y bien palpables. El crecimiento exponencial del número de usuarios de bicicletas no ha encontrado una respuesta positiva por parte de las instituciones públicas. A este respecto las notas de prensa relativas al tema son tan triunfalistas como erróneas. Se nos vende, a través de inmaculados publirreportajes, la imagen de una ciudad perfecta para pedalear, casi una Amsterdam del Mediterráneo, cuando la realidad es que el estado de los carriles-bici, cuando existen, es deplorable.

Un ciclista que desee, por ejemplo, viajar desde el Puerto hasta la Universidad Politécnica atravesando el Paseo Marítimo no dispone de más opción que dedicarse a sortear con sumo cuidado a malencarados turistas, bañistas, camareros y vendedores ambulantes. Una vez se alcanza la supuesta vía para la circulación de bicicletas, a muchos metros del punto de partida, el asombro se transforma en enfado mayúsculo. Delimitado por dos gruesas rayas blancas pintadas en la época de Pérez Casado, el carril-bici es un estrecho sendero de apenas un metro, cubierto por arena de playa, vidrios rotos y plagado de baches. El ciclista que recorre este camino corre el peligro (experimentado en carnes propias por el que suscribe) de sufrir un pinchazo en una de sus ruedas. Esta estampa se repite en el viejo camino de Pinedo, en la Avenida del Puerto, el Paseo Marítimo de El Saler, en algunos puntos del Jardín del Turia y en el sendero que bordea la entrada al Bioparc.

Otra modalidad de puteo al ciclista es la consistente en regatear metros de carril de circulación. Muchos de ellos desaparecen por sorpresa al acabar en puntos muertos, a partir de los cuales el avezado paseante debe optar por pedalear subido a la acera, con los consiguientes reproches por parte de los caminantes, o por jugarse el tipo entre los nada cuidadosos coches al descender a la calzada. Tampoco hemos de obviar la sonrojante ausencia de aparcamientos públicos para bicicletas -incluso a las puertas de museos, centros culturales y demás-, así como la prohibición de circular dentro de algunos grandes parques de la ciudad.

Hoy, mientras cargaba en brazos con mi lisiada bicicleta camino de la estación de tranvía de La Cadena, en territorio fronterizo con el Cabanyal de Larry Forlati, he sentido vergüenza de que los gestores de la ciudad, que se gastan dinero a espuertas en pagar a vendedores de humo, que pujan cantidades astronómicas por eventos deportivos minoritarios, que se llenan la boca al hablar de lo maravillosa y supermoderna que es Valencia, nos escatimen los cuatro chavos que cuesta asfaltar y dar continuidad a los inconexos tramos del carril-bici que usan miles de usuarios. ¿Dónde está mi dinero?

Cautivos y desarmados

2009-04-01T15:12:00.005+02:00

Este papel coronado por el garabato de un Franco griposo representó la muerte definitiva de la Segunda República Española y el pistoletazo de salida para siete lustros de dictadura sucia y absolutista. Un régimen autoritario, nacionalcatólico, que se aprovechó de la durísima represión de sus primeros años para, terror mediante, eliminar o anestesiar las ansias modernizadoras, tan necesarias para un país anclado en el siglo XVIII, que cristalizaron en la República democrática de 1931.

No cuesta imaginar las diferentes escenas finales de esta tragedia en tres actos que fue la Guerra Civil. Historias demoledoras, desgarradoras unas y vergonzosas otras, que no dejan indiferente a nadie. Espejo de la España pasada y anticipo de la que, furiosamente vengativa, estaba a punto de escribir con la sangre como tinta su primera página.

En Madrid Antonio Escobar, el famoso general del Ejército Popular que se hizo célebre por atajar la sublevación de la Guardia Civil barcelonesa el 19 de julio, cuenta las horas que le quedan para ser conducido a la tenebrosa Prisión del Cisne, donde se hacinan toda clase de presos republicanos. Católico y conservador, decidió mantener su juramento de fidelidad a la República, un consecuente gesto repetido por algunos de sus colegas -Rojo, Rabaneda, Herrera, Núñez del Prado- que, a ojos de la judicatura militar franquista, se lee como "delito de rebelión". Escobar, destrozado anímicamente por la muerte de su hijo menor en la batalla de Belchite, no intentó escapar. "Si he tenido alguna culpa en esta guerra éste es el momento de purgarla", piensa. Mientras, las tropas que le han custodiado hasta la capital ocupan, sin oposición, todos los rincones de la que fue ciudad bandera del "No pasarán".

A poca distancia de Escobar aguarda la hora de su detención un avejentado Julián Besteiro, figura clave en la historia del socialismo español y europeo. El catedrático de Lógica piensa, en la oscuridad de su despacho, en la falta de generosidad de los sublevados, dipuestos a borrar cualquier vestigio de concordia. Piensa en Negrín, a estas horas ya rumbo a México; en Casado, con el que formó una efímera unión para alcanzar una paz negociada; en Prieto y Azaña, incomprendidos y marginados desde el comienzo de la guerra. Y en su joven ayudante, un brillante muchacho de veinticinco años llamado Julián Marías que, reflexiona el profesor, deberá dar paso a las nuevas generaciones con el rigor y el amor por la libertad como referentes. El eterno cigarrillo, depositado por la mano temblorosa, se consume sobre el cenicero.

Amanece en una Valencia que pronto será rebautizada, en consonancia con las ínfulas medievales del nuevo régimen, como "del Cid". Los pocos falangistas y monárquicos escondidos que regatearon los embistes del SIM durante la guerra se preparan para salir de la clandestinidad. Los últimos actos de los quintacolumnistas valencianos buscan establecer un puente entre la situación previa al 18 de julio y la inminente entrada de las tropas del general Aranda en la ciudad. El diario conservador La Correspondencia de Valencia, transformado en órgano de la UGT tras el estallido de la guerra, recupera su carácter pre-bélico para narrar los desmanes de los primeros días de la contienda y la salvación de la imagen de la Virgen de los Desamparados. Y se elaboran las primeras listas negras que los nuevos amos de Valencia pondrán al servicio de las inmediatas comisiones depuradoras.

La misma ciudad es testigo mudo de lacrimosas despedidas familiares. Muchos miembros de la izquierda valenciana aprovecharán la confusión de la entrada del Cuerpo de Ejército de Galicia para esconderse o fugarse. En su casita del barrio de periodistas se refugian el diputado Vicent Marco Miranda, histórico del blasquismo, y su hijo, un joven reportero y atleta llamado Vicente Marco que, con el tiempo, fundará en Madrid el programa Carrusel Deportivo. Marco Miranda sopesa la posibilidad, cada vez menos factible a sus casi sesenta años, de emprender una huida al más puro estilo de las protagonizadas durante la dictadura de Primo de Rivera, muchos años atrás.

Cientos de pueblos de la Castilla manchega contemplan la desbandada del otrora poderoso ejército republicano. Miles de hombres abandonan las armas en pilas a ambos lados de las cunetas y emprenden la marcha hacia sus lugares de origen. Allí retornarán al anonimato los menos destacados políticamente, o emprenderán un viaje de escondite en escondite los que lucieron, orgullosos, insignias, o pasearon a los caciques y personajes de derechas. Su suerte, aunque no lo sepan aún, está escrita.

En Roma Alfonso XIII, el derrochador y mujeriego monarca autoexiliado en 1931, se apresta a enviar un telegrama de felicitación a Franco por la entrada en Madrid. El príncipe Juan, presumible heredero de un trono fantasma, hace lo mismo con evidente entusiasmo. Ambos albergan la ilusión de que el general gallego, mimado, ascendido y apadrinado por la monarquía dé, en pocos días, el paso de reestablecer al antiguo rey en su puesto.

En Alicante, uno de los últimos reductos de resistencia de las fuerzas republicanas, miles de personas se agolpan en el puerto a la espera de ser recogidas por barcos extranjeros. Las tropas italianas de la Littorio que, dirigidas por el general Gastone Gambara han entrado sin oposición en la ciudad, pretenden convertir el puerto en zona neutral para favorecer la huida de los refugiados. Pero Franco es inflexible. La consigna es aplastar y que los demás vean cómo se aplasta. "Hay que dar ejemplo", dicen los mandos españoles que llegan a la ciudad. Muchos de los ateridos ciudadanos que aguardaban la llegada de los barcos como última esperanza para salvarse optan por el suicidio. Otros tratan de fugarse lanzándose a las aguas del frío Mediterráneo.

Y en Burgos Francisco Franco despierta con unas décimas de fiebre que no le impedirán firmar el documento que finiquita la guerra, el primer parte que signará de su puño y letra, clara metáfora de su condición de Jefe del Estado. En su mente ya se ve con claridad la idea de una magistratura vitalicia. Nada de reyes ni de republicas mientras él siga coleando. La luz de la mañana baña la estancia y la radio propaga las inflexiones de Fernando Fernández de Córdoba, imponente chorro de voz con el que soñó el Cerillito adolescente. A sus pies se proyecta la larga sombra de José Antonio Primo de Rivera, insospechado héroe-mártir de su Cruzada, al que decidió no salvar casi tres años atrás. Y a sus espaldas pesan cientos de miles de muertos, peaje indispensable para convertirse en Caudillo de España por la Gracia de Dios.

Adoro a las pijas de mi ciudad

2009-03-25T00:00:00.002+01:00

Mi compañera de pupitre y yo seguimos a duras penas la explicación del profesor de turno, tal y como ocurre, supongo, con los que bordean la zona cero de la clase. A nuestra espalda el bisbiseo no cesa ni un segundo. Ese empalagoso tonillo repleto de eses prologadas y frases vacías de contenido me saca de quicio. Las tres voces (a veces dos, casi nunca una sola) se alternan o solapan sin dar tregua al involuntario oyente. Ya está bien, ¿no, guapas? Ante cualquier comentario del docente, con el motivo más absurdo del mundo como referente, cualquier excusa es buena para comenzar una poco imaginativa conversación. No hay freno posible para el parloteo indiscriminado. Quizá hubiérais hecho carrera en la radio. Por el aguante, no por las voces, claro. Y dale que te dale. Esto es un no acabar. Garabateo en un papel un sinfín de frases amenazantes que luego no diré porque soy un muchacho bien educado. Me limito a carraspear de tal manera que hasta un chimpancé sordo se daría por aludido. Agua. Me entran ganas de girarme y deciros lo cansinas que sois, moninas. Una semana sí, una también, ahí están nuestras idealísimas amigas para amenizar con su talk-show anarosaquintanesco las largas tardes de los lunes. Mi compañera me mira con un hartazón considerable. Percibo en sus ojos (o quizá sean los míos reflejados, quién sabe) la ira. Les taparía la boca con un esparadrapo extragrande. Descanso. Te quedas solo con ellas porque yo me tengo que ir. Qué cabrona. Dos horazas más intentando atender a la explicación y, al mismo tiempo, tratando de que el martilleo no me pase factura. Vuelven de la calle, tras el preceptivo cigarrillo y el café de máquina (poco glamouroso pero más rápido que ir al Starbucks, amigos). Pasan entre la gente como si fueran modelos de alta costura caminando entre ganado. Y vuelven a lo suyo. Qué elevados temas para retomar la cháchara. Vaya, pero si una de ellas lee. ¿Qué libro es? Uno de la División Azul. Y no, no tiene pinta de ser un manual riguroso. Se reanuda la clase y sigue la marcha. Ahora toca explicar a las amigas los conceptos básicos que, un segundo antes, acaba de exponer el profesor. La semana que viene a lo mejor os encontráis con una sorpresa, bonitas. Una enorme pintada sobre vuestra mesa que diga lo pesadas que podéis llegar a ser. Creo que pierdo la razón por momentos. Cualquier pasante de juzgado de cuarta división llegaría a la conclusión de que estoy al borde de la enajenación mental transitoria. Me concentro en evitar el agudo sonido que llega desde atrás. Ya queda menos. Qué diferente sería esta clase sin vosotras, chatas. Un pequeño esfuerzo más. ¿No tenéis nada mejor que hacer que pasaros cuatro horas seguidas rebuznando? Esto raya al nivel de las torturas psicológicas más sofisticadas que uno pueda imaginar. Se acabó. Qué alivio. Hasta la semana que viene.

Mucho más revisionismo

2009-03-24T18:09:00.002+01:00

Leo con estupor aquí que la Diputación de Castellón se gastó el año pasado una buena cantidad de euros en editar la enésima entrega del revisionismo histórico relativo a la Guerra Civil. España, sueño imposible, escrita en 1998 por el fallecido coronel Lapeña Carrasco, es una obra que, en lo esencial, se limita a copiar esas famosas tesis de Moa, Payne, Losantos y Vidal que han encontrado un buen caladero de creyentes entre el más rancio conservadurismo español. Argumentos que cabe refrescar y matizar, so pena de que, al estilo goebbeliano, acaben convirtiéndose en dogma de fe y resulten creíbles a fuerza de la machacona insistencia con que se nos repiten:

1 - La guerra no fue "un golpe militar al estilo de los del siglo XIX", sino que se trató un conflicto entre dos partes "con ideas distintas e irreconciliables". En la zona "nacional", prevaleció "la visión del mundo de la clase media española, con sus valores y con sus defectos"; en la "republicana" (...) se intentó "de cara al exterior disimular una mercancía anarquista, sindicalista o comunista, claramente proletaria, con la bandera de un liberalismo burgués, tranquilo y europeo, que conseguirá engañar durante algún tiempo a muchos ingenuos".

La preparación del golpe del 18 de julio de 1936 fue esencialmente militar, tal y como sucede con la mayor parte de levantamientos militares de la España del siglo XIX. El plan inicial del general Mola era que diferentes jefes del ejército se levantaran contra el gobierno en regiones periféricas y acudieran a Madrid. La toma de la capital supondría el final del golpe de estado y la subida al poder de un directorio militar. Los apoyos civiles de la rebelión, encuadrados en forma de milicias (requetés, falangistas, monárquicos alfonsinos y demás) entrarían en juego más tarde, para desempeñar un papel accesorio, siempre dependiente del poder del ejército. Si eso no es un golpe militar que baje Dios y lo vea.

También es necesario matizar la segunda parte de la afirmación de Lapeña. El golpe favorece esencialmente a los intereses de la clase alta, cuyos líderes políticos incidieron, desde abril de 1931, en la necesidad de derribar a la naciente República. Gran parte de la clase media acogió con optimismo al nuevo régimen y votó a partidos de centro o centro-izquierda durante los cinco años que duró la experiencia "sin rey". Una vez iniciada la guerra todo se diluyó en las aguas turbulentas del extremismo. Tanto o más mal se hizo en la zona franquista como en la republicana. Por sacar a paseo el tema de los valores apuntado por Lapeña, no creo que los asesinatos en masa (incluso de sacerdotes), las violaciones, los saqueos y demás delitos perpetrados con el consentimiento de los jefes del ejército "nacional" figuren en la escala de valores de alguien con un mínimo de cordura, sentido común y dignidad. Ojo, que en la otra zona también hubo purgas, detenciones y asesinatos. Pero fueron, esencialmente, obra de pseudorevolucionarios guiados por la venganza personal durante los primeros meses de la guerra. En la zona de Franco esos mismos hechos atroces fueron cometidos bajo el paraguas de la legalidad.

Por lo que respecta a la imagen de la República es necesario apuntar que la mayor parte de los intentos por crear un estado que aparcase las intentonas revolucionarias chocaron con el gran poder en la España proletaria de los 30: el anarquismo. La escasa disciplina de esta enorme fuerza miliciana impidió la normal reorganización de la zona republicana. Asimismo el fervor revolucionario de la CNT-FAI, muchas veces iniciado sin un objetivo ni presupuesto claro, asustó a las bienpensantes democracias europeas, que regatearon su apoyo a la República, condenándola casi desde del principio a perder la guerra.

2 - Mientras "la conciencia religiosa" dio "razón y sentido a toda una generación de jóvenes" que fueron "a la muerte alegremente por su fe", la "exaltación revolucionaria" produjo en el otro bando "un espíritu de lucha y una tenacidad dignos de mejor causa".

La famosa Cruzada franquista, bendecida por el episcopado español, comparte los presupuestos de la Guerra Santa islámica y otras desafortunadas acciones perpetradas en nombre de la religión. La propia afirmación de Lapeña "fueron a la muerte alegremente por su fe" es abominable. Y justificar esa conducta irracional sitúa al autor en una nada deseable posición de vocero-propagador del fanatismo religioso.

3 - Si el alzamiento "nacional" no fue un golpe militar sí que lo fue, en cambio, lo que se produjo tras la victoria del Frente Popular en las elecciones del 16 de febrero de 1936. Este triunfo "había dado a trabajadores, parados y revolucionarios, una patente de impunidad alejada de todo principio de orden y autoridad". El Gobierno salido de las urnas no hizo "otra cosa que ceder constantemente, ante el empuje revolucionario", que quiso "imponerse y dominar toda España". "Era un auténtico golpe de Estado" que tenía como modelo la revolución rusa.

El programa previsto por el Frente Popular de cara a las elecciones del 36 era muy similar al que cinco años atrás había derribado la monarquía: las muy necesarias reformas agraria y educativa, además de una amplia amnistía para los presos políticos. Recordemos que Renovación Española, la CEDA y, sobre todo, sus juventudes (pasadas en masa a la Falange tras los comicios) fueron los que golpearon primero. Este bloque, que llevaba conspirando años contra la República, azuzó a los militares desde sus medios de comunicación -los más poderosos de España, por otra parte- con la idea de la inminante revolución. Los atentados y asesinatos de militantes de las izquierdas fueron silenciados y la provocación dio paso a la respuesta (también completamente injustificable) por parte de la extrema izquierda. No hay más.

4 - "La URSS actuaba en España como si esta fuese una República Socialista Soviética más", dice- con la resistencia de las clases medias españolas contra el comunismo y a favor del catolicismo.

Siguiendo esa tesis se puede afirmar, por ejemplo, que la Alemania nazi actuaba en España como si ésta fuera una provincia más de su imperio. Que, en líneas generales, es lo que hubiera hecho Hitler si hubiera ganado la Segunda Guerra Mundial: sustituir a Franco por Muñoz Grandes y convertir a España en un estado satélite al estilo de lo que fue la Francia de Vichy.

5 - "Debe reconocerse que la guerra de España es una verdadera cruzada en pro de la religión católica". (...) "el Generalísimo aceptaba las sugerencias en materia de religión porque el pueblo español se lo pedía". Y añade que, después de las preocupaciones en la Iglesia por el "totalitarismo nazi", Franco contestó a Gomá que "jamás permitiría la extensión del racismo hitleriano en España".

A Franco la religión le importó más bien poco -incluso solicitó ingresar en la masonería- hasta que comprendió que necesitaba su aparato propagandístico para mantenerse en el poder. Cualquier jefe del bando "nacional" no hubiera prescindido del principal poder justificatorio de la guerra de cara a la opinión pública. En eso estuvo listo. Por lo que respecta al nazismo, Franco fue un entusiasta defensor de su causa, hasta el punto que a comienzos de los 40 prometió defender Berlín con un millón de españoles si resultaba amenazada. España estuvo tremendamente cerca de entrar en guerra como integrante de la alianza italo-germana (aunque el mero hecho de enviar la División Azul a Rusia fue en sí un acto bélico). Después, cuando las cosas se torcieron para los alemanes, les dio la espalda y se dedicó a cultivar la amistad de los aliados, en busca de su propia salvación. Lo consiguió.

6 - "Desenmascarada Rusia, las potencias occidentales acabarán reconociendo el esfuerzo de España frente al comunismo, cuya verdadera fisonomía llegarán a descubrir después de la Guerra de Vietnam".

Si la dictadura de Franco sobrevivió al tiempo fue gracias al anticomunismo de Harry Truman. La muerte de Roosevelt, partidario claro de la alianza con Stalin para desalojar a Franco del poder e instaurar un régimen democrático, privó al mundo de la condena del dictador gallego y a España de la democracia y de entrar en la Europa civilizada cuarenta años antes de lo que lo hizo. Lo de la Guerra del Vietnam es mezclar churras con merinas.

7 - Pese a no existir una unidad política en la zona "nacional", Franco "era el Jefe que ganaría la guerra, como mejor militar". Los distintos grupos de este bando, añade, se unieron en "una alianza asombrosa que supo llevar a la victoria a un ejército único y eficaz".

Franco nunca destacó especialmente como estratega militar. Fue un soldado aguerrido y con una suerte bárbara, pero su preparación táctica dejaba mucho que desear comparada, por ejemplo, con la sus colegas Vicente Rojo o Manuel Goded, por aportar un ejemplo de cada zona. Si fue elegido jefe fue gracias a que Alfonso XIII, desde su exilio romano, patrocinó su candidatura con el pensamiento de que, finalizada la guerra, lo restituiría en su puesto. Franco hizo oídos sordos a las llamadas a la restauración monárquica y calentó durante cuarenta años la silla de la Jefatura del Estado.

Y con respecto a la unificación, calificarla de asombrosa resulta ridículo. Las diferencias entre carlistas, cedistas y monárquicos eran mucho menores que las que separaban a los diferentes grupos de la zona republicana. El grupo de más difícil encaje en la zona "nacional", la Falange, fue rápidamente intervenido por la entrada en masa de militantes de las más diversas procedencias, con lo que su componente revolucionario, heredado tras la fusión de FE y las JONS, se perdió. Una vez configurada, la alianza de fuerzas que acabó llamándose Movimiento se configuró como un bloque casi monolítico, genuino representante de las dictaduras de partido único.

Una sala menos

2009-03-24T10:40:00.003+01:00

El Greenspace cerrará el viernes sus puertas tras cuatro años de frenética actividad. Se trata de una pésima noticia que afecta de lleno a la ya renqueante salud del enfermo cultural que es esta ciudad. Si hasta ahora era difícil poder asistir en Valencia a conciertos de primeras figuras de la música internacional, con la pérdida de la mayor sala de se dispone nos retrotraemos a la situación previa a su apertura, tantas veces denunciada: la sonrojante carencia de un recinto de aforo medio que pueda albergar una actividad normal para una ciudad como es ésta. Porque para los (todo sea dicho, escasamente rentables) macroeventos, estilo The Police o Franz Ferdinand, siempre quedarán el Estadio del Levante, la Ciudad de las Artes y las Ciencias o lugares similares.

Hay muchas cosas que no me gustan del Greenspace. Su mala acústica, en el límite de lo exigible a una sala de conciertos; sus deficientes servicios; sus techos de uralita venenosa (danke Forlati) y una pila de cosas más. Aún así, después de cuatro años y trescientos conciertos, la evaluación general no debe ser mala. O al menos no tanto como se podría pensar cuando se inauguró. Gracias al apoyo de la cervecera Heineken, Valencia ha podido contar con un espacio versátil por el que han pasado figuras de la talla de (casi nada), Jeff Tweedy, Paul Weller, Nick Lowe, Sonic Youth, Andrés Calamaro, Richard Hawley o Pet Shop Boys y ha sido sede de cuatro entregas de un atractivo festival de corte multidisciplinar, que nos ha deparado momentos antológicos, irrepetibles, como el brutal espectáculo Omega de Enrique Morente y Lagartija Nick. También, no lo olvidemos, ha acogido, en calidad de gran sala de ensayo, a multitud de grupos valencianos con problemas para encontrar lugares para practicar y tocar en directo.

Y ahora, cuando la recuperación musical de la ciudad parecía encauzada, el Ayuntamiento anuncia que se acaba la concesión a Heineken de las naves industriales y cierra la sala con el pretexto de realizar obras. Unas actuaciones que tienen previsto modificar radicalmente las salas (raros ejemplares de arquitectura de uso portuario) para adecuarlas como centro juvenil. Uno no puede sino rascarse la cabeza y pensar en el ampuloso edificio de la calle Campoamor, el Palacio de la Juventud, levantado hace años con idéntico objetivo, en el que relucen los amplios despachos y brillan por su ausencia las actividades orientadas al joven.

El final de la concesión a Heineken de las naves del puerto me recuerda al cierre, hace unos meses, de la base que la aerolínea Ryanair poseía en el aeropuerto de Manises. Dos caras de la misma moneda. Qué chocante resulta que los poderes públicos de esta ciudad, a la que se promociona hasta la extenuación como una de las más avanzadas del mundo, prescindan de manera tan alegre de la música de primer nivel internacional (contentándose, eso sí, con traer de vez en cuando y a golpe de talonario a alguna estrella de relumbrón) y del gran escaparate que supone ser un destino turístico barato y rápido de alcanzar para cualquier europeo de bolsillo alegre. Cuánta contradicción andante queda suelta por ahí, amigos.

Hispanistas

2009-03-10T21:36:00.002+01:00

El exilio intelectual que siguió al final de la Guerra Civil española y combatió a través de la letra impresa al totalitarismo franquista durante cuarenta años constituye uno de los fenómenos más interesantes de la historia de la cultura hispánica. El relato es conocido por todos: marcados por motivos ideológicos, miles de artistas, pensadores, escritores y profesores universitarios hicieron a toda prisa las maletas para, ante el empuje de los ejércitos del dictador y sus esbirros, escapar de una muerte casi segura. Muchos lo consiguieron. Otros fueron apresados en su huída y pasados por las armas o, en el más afortunado de los casos, sencillamente depurados. Y siempre queda en el recuerdo aquella dramática pasión y muerte de dos figuras sin las cuales es imposible comprender la España del siglo XX: Antonio Machado, fallecido en Collioure pocos días después de cruzar la frontera, y Manuel Azaña, que murió acosado por la Gestapo en su retiro francés.

Durante los largos años de espera, los exiliados españoles canalizaron su creatividad a través de innumerables iniciativas de gran calidad tanto científica como literaria. En las hemerotecas podemos encontrar revistas como Las Españas, Quaderns de l'Exili o La España Peregrina, prueba irrefutable de la ingente producción cultural de los intelectuales refugiados, que dejaba en pañales al oficialismo imperial emanado por el régimen, heredero de los Pemán, Foxá y demás.

Una de estas publicaciones del exilio, Cuadernos de Ruedo Ibérico, jugaría un papel básico en la reformulación de la historia, la sociología y la política españolas, sobre todo al ser órgano doctrinal de la editorial del mismo nombre, que desde París dio a la imprenta alguna de las obras más destacadas del antifranquismo. Tener un libro de Ruedo Ibérico en casa durante la dictadura significaba, además de un importante riesgo, una declaración expedida de demócrata sin reservas. Los editores publicaron cuatro tipos de libros: obras de referencia para los nuevos líderes de la izquierda (Trotski, Bujarin, Che Guevara), estudios sobre la actualidad española (Ramírez, Claudín, Calvo Serer), episódicas entregas literarias (Blas de Otero, Espriu, Celaya) y libros de hispanistas.

Se conoce con el nombre de hispanista al erudito de la cultura ibérica que aporta un análisis novedoso y habitualmente certero, alejado de tópicos, en sus obras. A pesar de que el estudio acerca de la realidad hispánica existe desde finales del siglo XVI es justo reconocer que es durante la larga noche del franquismo, gracias a la intensa cooperación cultural con los intelectuales exiliados, cuando esta corriente alcanza su apogeo. Ruedo Ibérico será un fenomenal acicate para que diversos investigadores lancen obras que, con el tiempo, se han demostrado casi insuperables. El caso de El Laberinto Español, de Gerald Brenan, es paradigmático. A esta primera obra de gran calado siguieron monumentales textos como La Guerra Civil Española -Hugh Thomas-, La Muerte de García Lorca - Ian Gibson- o Breve Historia de la Guerra Civil - Gabriel Jackson-.

El caso es que el magisterio de estos historiadores ha tenido un eco extraordinario en España -incluso en el caso de escritores revisionistas, como ocurre con Bolloten o Payne, que también publicaron en Ruedo Ibérico-. Los principales espadas del hispanismo (los antes citados y, sobre todo, Paul Preston) han publicado sin parar libros amenísimos que rastrean las pequeñas y grandes historias de la España reciente. Muchos de ellos han acabado echando raíces en la Piel de Toro e implicándose en la vida del país (todos recordamos, por ejemplo, la intensa labor que Gibson ha dedicado a la recuperación de los restos de García Lorca, que lo llevó a enfrentarse a la propia familia del poeta). Y, sobre todo, han creado escuela. Sus seguidores suman a las enseñanzas de los hispanistas lo mejor de la tradición historiográfica española. Y el resultado resulta muy satisfactorio, como prueba, por ejemplo, el atractivo España ante sus fantasmas, del británico Gilles Tremlett.

La última referencia del mundo del hispanismo que ha llegado a las librerías responde al sugestivo título de La Heridas Abiertas de la Guerra Civil. Su autor, el americano Jason Webster -un especialista en cultura árabe que vive desde hace cuatro años en una masía del Maestrat- recorre, en algo más de doscientas cincuenta páginas, el sendero de la contienda fratricida española a través de las huellas aún visibles en la sociedad actual. Webster vehicula su relato a través de anécdotas vividas en primera persona en diversos escenarios de la guerra y algunos apuntes históricos tomados de los maestros del género. El resultado es un libro tan fresco como sencillo y adictivo que, a pesar de haber sido destinado originariamente al público anglófono, se revela como necesario para los profanos en el pasado reciente de España. Estos sí, y no los escritos a cuatro manos por Losantos y Vidal con papel de calco sobre los panfletos de historia publicados durante la dictadura, son los libros en los que se aprende. Tomen nota.

Reflexiones

2009-03-06T10:52:00.000+01:00

COHERENCIA (versión 2.0) - Resulta curioso comprobar cómo el juez Baltasar Garzón es masacrado, vejado y perseguido por el PP a resultas de la polvareda levantada en los casos de corrupción recientemente destapados. Hace algunos años era el mismo partido aplaudía, felicitaba y jaleaba al mediático personaje tras destapar el escándalo del GAL (un ejemplo, recogido por Público aquí). Diremos, refranero español en la mano, que los hay que ven la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio. Qué curioso, vaya.

TRAJES - Siempre he pensado que hay que ser torpe, muy torpe, para dejarse embaucar por alguien (sobre todo cuando uno ostenta un cargo representativo de gran trascendencia), a sabiendas de que la trastada en cuestión acabará saliendo a la luz y será motivo de encendidas críticas. ¿Qué cuesta, con el multimillonario sueldo de un político, pagarse un traje de su propio bolsillo? ¿Y qué supone decir la verdad? Porque el kilo de sinceridad se paga muy caro.

LA ESPAÑA SAGRADA - Ya saben que en las clases preferentes de Renfe se suele obsequiar a los pasajeros con tentempiés, dulces, cafés y demás. Imaginen la escena. Las azafatas proceden a recoger los vasos, tazas y cubiertos y, en la intimidad que permite el pasillo en el que preparan el ágape, constatan una realidad que se repite viaje a viaje: falta un número importante de cucharillas, ésas que lucen el logo de la compañía en la empuñadura. La España pícara, la España sagrada, se perpetúa.

ATHLETIC DE BILBAO - ¿Cuántos años hacía que el Athletic no llegaba a una final de Copa? Veinticuatro, desde aquella final del 85 en la que cayó por 2-1 frente a su homólogo madrileño. Doce meses antes había conquistado su último título en aquella final de las patadas y los puñetazos contra el Barça, curiosamente el mismo rival que le ha tocado en suerte este año. La final tendrá como escenario el clásico Mestalla, un buen broche de oro antes de su proyectada muerte.

TAXI - He pasado tres días en Barcelona y me ha sorprendido muy gratamente la amabilidad y buena disposición de sus taxistas. Donde en otros lugares abunda el ladrido o el silencio para con el pasajero, allí destaca el buen grado con que se emprende la conversación y el alto nivel cultural del conductor. Un gustazo.

MARTÍN-SANTOS - Recomiendo encarecidamente (especialmente al gran Angresola) la lectura de la estupenda biografía sobre el autor de Tiempo de Silencio, Luis Martín-Santos, que ha escrito el profesor José Lázaro, y que se ha hecho con el XXI Premio Comillas. Impecablemente editada por Tusquets, la obra de Lázaro recoge el testigo narrativo del gran prosista fallecido en plenitud de facultades y nos guía a través de los (frecuentemente) inexplorados senderos de la vida de Martín-Santos.

PINK FLOYD - Ahora entiendo a Johnny Rotten cuando lucía aquella camiseta de Pink Floyd sobre la que escribió "I hate". Yo también los odio.

Zafranar

2009-02-28T16:55:00.002+01:00

Zafranar siempre ha sido una isla de tercera en el marco de la gran Valencia. Este pequeño núcleo de población situado entre Patraix, Tres Forques y San Isidro, hasta no hace tanto tiempo partida semi-independiente, rodeada de campos por los cuatro costados, salpicada por decenas de alquerías familiares, siempre ha vivido de espaldas a la ciudad como consecuencia de la clásica dejadez de ésta hacia sus barrios periféricos. Zafranar, de resonancias evidentemente agrícolas, fue hogar para humildes llauros y carnissers (por ejemplo Pío Bau, portero del Valencia CF de postguerra, que jugó aquí sus primeros partidos) que, con el agigantamiento de la urbe a partir de finales de los setenta, mutaron en nuevos ricos tras vender sus parcelas a constructores espabilados, sabedores de que en estas tierras se jugaba el futuro de la ciudad.

Poco a poco, bajo el peso de palas y excavadoras, fueron cayendo las masías, la memoria de la comunidad rural de tota la vida, para dar paso a asfalto, cemento y bloques de edificios, nuevas viviendas para nuevos habitantes. Restaron, no obstante, las muy palpables fronteras con los barrios vecinos, a base de reductos de huerta sin edificar, salvados gracias a la tozudez de sus dueños. Por ejemplo, para llegar a Patraix a través del camino más corto era obligado atravesar un sembrado de hortalizas y patatas, cruzado por una acequia en la que era fácil encontrar estupendos cebos de pesca. Todas las mañanas éramos testigos, apostados en la puerta del colegio Eliseo Vidal, de cómo atravesaban ese mismo sendero madres y abuelos con chiquillos de la mano, reticentes y gruñones estos ante la perspectiva de acudir a clase. Nos parecía que llegaban desde otro mundo. Y es que, a ojos de niños, todo se nos antojaba tan lejano de Zafranar como el mismo Madrid.

Zafranar siempre ha padecido las deficiencias del barrio olvidado por todos. Jamás tuvo un consultorio médico al que acudir cuando azuzan la fiebre o los pequeños dolores de espalda, ni un mercado, ni instalaciones deportivas -excepción hecha de un enorme cuadrado de tierra y hierbajos en el que jugábamos a fútbol-. Los devotos habían de caminar un par de kilómetros hacia San Isidro para oir misa de boca del padre Sebastián. Y acudir al centro de Valencia se convertía en una aventura: era necesario salvar un desnivel de tierra, llegar a la esquina de la calle Campaners con Archiduque Carlos y esperar pacientemente la aparición del autobús número 72. Nada más. Zafranar únicamente aprobaba en educación, gracias a la excelente reputación con que contaba el Eliseo Vidal, que a principios de los noventa era considerado uno de los mejores centros públicos de Valencia.

Hace quince o dieciséis años el nombre de Zafranar irrumpió en los periódicos gracias a que el presidente de la Asociación de Vecinos, Hermida, sacó a la gente a la calle para exigir mejoras que equipararan al barrio con el resto de la ciudad. Y, de propina, para frenar el derribo de un pabellón que recientemente se había construido junto al colegio y que, según el planeamiento municipal, estorbaba para ampliar una calle. Armados con silbatos y cacerolas, coreamos hasta enronquecer un inolvidable eslógan ("Rita, gástate la guita, Zafranar lo necesita"), mientras soñábamos con poder disponer de un gran parque, de una piscina o de un centro de salud. Se respetó el pabellón -para uso exclusivamente escolar- y poco más. Ni mejora de las comunicaciones ni de las infraestructuras. Nada de nada.

Muchos años después, ya inmersos en la era de la edificación indiscriminada y de la destrucción de cualquier cosa que oliese a huerta, se proyectó, como complemento a la recién estrenada Ronda Sur de Valencia, un inmenso PAI que comunicaría Zafranar con Patraix a costa de sacrificar los únicos campos que quedaban en esta parte de la ciudad, así como unos cuantos metros cuadrados del patio del colegio. El plan se puso en manos, casi en bandeja de plata, de Juan Soler, quien en su momento (2005) aseguró que estaría completado en un período máximo de dos años, y que contemplaría las necesidades, a nivel de infraestructuras, de la zona.

Esta mañana, mientras volvía andando a casa desde la parada de metro de Hospital, he decidido inmortalizar el estado de las obras. Desde hace meses el solar que deberían ocupar fincas, jardines, un instituto y un centro de salud se halla invadido por la maleza, desperdicios, carteles descoloridos y demás trastos. Y de los obreros que trabajaban en esta enorme empresa no queda ni rastro.

23-F

2009-02-23T23:52:00.005+01:00

Me avisa Garrido, cabo chusquero, treinta y cuatro años, pelo cortado a cepillo en la Avenida José Antonio y proverbial mala hostia, de que el teniente López nos mandará formar en el patio del cuartel a las cuatro y media. "Ni un minuto más tarde", apostilla habitual de la autoridad que zanja cualquier posibilidad de escaqueo. Menudo faenón. Esta tarde pensaba ir al Rex con Marina a ver esa película de la que tanto hablan. Esa americana del bailarín ruso. Nijinski, creo que se llama. Anda que menudas ganas de ponerse ahora, con este frío, a hacer la instrucción. Esta mili se me está haciendo interminable...

(...)

Aún me quedan cincuenta camisas y cuarenta y ocho pantalones por planchar. Y acabaré por hoy. Pero todavía es lunes. Bendito fin de semana, el único momento que tengo para descansar. Me duele horrores la espalda. Pero para pagar un piso hay que ahorrar. Y para ahorrar hay que trabajar. Aunque sea aquí, a razón de mil pantalones y mil camisas planchadas por día. Esto no puede ser para toda la vida. Dicen que entrar en Correos no es difícil. Y es un trabajo para siempre. Liso por aquí, liso por allá, ya está. Cantando se alivian las penas. Uno menos...

(...)

Sí, José María, sí. Me ha llamado Gimeno desde Capitanía. Está todo listo. (...) No, el bando aún no me ha llegado. Pero me dijo el ayudante del general que sigue los procedimientos habituales. (...) No, nada de reuniones, ni partidos ni la puta que los parió. Como con el Caudillo, ¡coño! Y ley marcial, y toque de queda. Y nosotros a lo nuestro. (...) Sí, hablamos en Játiva no hace mucho. Juanito Carrés está entusiasmado. Y Don Blas, ni te cuento. (...) Ya te veo de procurador, lo menos. (...) Venga, muchacho. Estáte atento y contempla el renacer de nuestra gran España...

(...)

No crec que arribe a l'Estació del Nord a temps. Quina mala folla, collons! Ja em toca quedar-me esperant al tren de les nou. I tirant per baix, arribe a casa a les deu i pico. Sense jersei ni bufanda ni res em vaig a quedar pajarito. Estic per tocar al poble i dir que em quede a ca Miquel. Perquè no arribe. Ni de lluny. Serà cabró el professor! Derecho Romano li vaig a donar jo a este. "¡Eh! Ve con cuidado, casi me atropellas". Això em passa per pensar en tot menos en lo que tinc que pensar. Ai, com hem de patir els jovens...

(...)

Y se camina hacia el cliente con una amplia sonrisa, María Isabel. Una vez llegue a su lado, le pregunta con voz suave si puede ayudarle, extrema las atenciones y, siempre manteniendo el contacto visual, le saca la prenda que quiera. El trabajo es fácil y a usted se le ve lista. Y siendo tan guapa no le van a faltar posibilidades para lucirse. Se lo digo yo, que empecé en esto hace casi treinta años con Don Ernesto, y que he vendido el mejor género a las mejores familias de la ciudad. Fíjese en mí, atenta. "Buenas tardes. ¿Puedo ayudarle?"...

(...)

Doña Remedios, ¿el pollo lo quiere troceado o entero? (...) Para una salsa, claro (...) Pues queda de mil amores si le echa un chorrito de cerveza (...) No, mujer, no, eso no hace daño al estómago (...) Entonces el niño bien, ¿no? (...) ¡Si hoy en día se llega enseguida a Madrid, mujer! (...) Eso es lo malo, que una se marea al pasar por las curvas de Contreras. Pero hay que ver cómo se adelanta con estos coches modernos. Ni le cuento la diferencia con el Seiscientos que tenía mi Paco, que en paz descanse. (...) ¿Le pongo también un poquito de hígado?...

(...)

Jaume, has sentit la ràdio? Tio, que se veu que ha entrat a les Corts una companyia militar o algo aixina (...) Cagat de por. I Juanjo també. Estàvem imprimint en el ciclostyl les fulletes de la revista i hem parat de moment (...) Espera, que vaig a canviar a Radio Nacional. (...) No, no tenim tele (...) Sí? Quants? (...) Caguendeu. Caguendeu. (...) NO, TIO, ESTIC MOLT NERVIOS! (...) Vols que els trenquem? (...) Val, pel vàter (...) Ton tio encara treballa al port, no? ...

(...)

Oscar(s) merecido(s)

2009-02-23T15:31:00.001+01:00

¿Qué quieren que les diga? A pesar de lo impopular que pueda sonar la siguiente afirmación a oídos de la gran mayoría, me alegro de que la Academia de Cine Estadounidense haya concedido el Oscar a Penélope Cruz por su interpretación en la denostada Vicky Cristina Barcelona. Muchos dirán que los galardones son cada día más comerciales, que no premian a los mejores, que se dan para generar expectativas, que bla, bla, bla. Papanatas. La brillante/surrealista actuación de Pene en la película de Woody Allen, a la postre lo más destacado de la cinta, la hacía ser la candidata favorita, muy por delante de las otras nominadas (entre ellas, la inmediata competidora, una blanda Amy Adams, secundaria en La Duda). Y sin trampas, como la que le escamoteó un Globo de Oro tras la polémica inclusión de Kate Winslet en la categoría de mejor actriz de reparto por su (magnífico) papel en El lector.

El de anoche es el triunfo de una actriz que ha tenido que tragar sapos y culebras en su camino hacia el estrellato en Hollywood. Que ha tenido que actuar en bodrios del tamaño de Bandidas, Vanilla Sky, Woman on top, Blow o La mandolina del capitán Corelli para poder recibir encargos de cierto fuste. Y que, bajo esa expresión avinagrada con que salta a las casas de toda España a través de las pantallas y las revistas del papel couché, se esconde una solvente actriz con un más que interesante porvenir por delante.

También es remarcable el hecho de que el gran Sean Penn arrebatara en el sprint final el Oscar a la mejor interpretación masculina al favorito en todas las quinielas, el renacido Mickey Rourke de El luchador. La gran interpretación de Penn, uno de los actores más comprometidos políticamente de Estados Unidos, en Mi nombre es Harvey Milk le ha valido el segundo premio de la Academia de su carrera, tras el recibido en 2003 por Mystic River. La lástima es que su compañero de reparto Josh Brolin (coprotagonista junto con Anthony Hopkins de la próxima película de Woody Allen, que también producirá Roures) tuviera que participar en una pelea ganada de antemano por el malogrado Heath Ledger, a la postre galardonado con el premio al mejor actor secundario por su inquietante Joker en El caballero oscuro.

Poble Nou de la Mar *

2009-02-19T19:58:00.006+01:00

* Per al gran Larry Forlati, amic dels que valen la pena.

Moltes voltes, com a conseqüència d'un agradable exercici imaginatiu, m'agrada dibuixar a la ment la València de finals del segle XIX. Aterre a una ciutat caòtica, de traça netament àrab, delimitada al nord per un riu sempre amenaçant, repleta de cases senyorials i palauets, convents i esglésies. I rodejada per totes bandes per xicotets pobles independents (Campanar, Borbotó, Carpesa...), altres que no fa tant de temps que ho foren (Patraix, Benimàmet, Orriols...) i una amplíssima, quasi interminable horta banyada per sèquies on treballen de sol a sol els llauros de les properes alqueries.

Eixa València fa olor a adob i a fruita acabada de collir, a camp que es dona cita setmanalment enfront de la Llotja per a jugar al tradicional joc de la compravenda. Però també comença a sentir-se l'influxe de la modernitat. Fa només uns anys que Cirilo Amorós ha ordenat enderrocar les muralles per afavorir el creixement urbà (constrenyit des de sempre al òval delimitat pels llenços medievals) i ara diuen que s'està tirant a terra el convent de Sant Francesc per obrir una gran plaça al centre de la ciutat.

Comence a caminar prop de la Ciudadela, el tenebròs fortí que Felip V començà a alçar per tindre controlada la ciutat en cas d'una rebel·lió antiborbònica i que els seus succesors plenaren de canons mirant cap l'interior dels murs. Un impertèrrit soldat vestit a la alemanya (es veu que en consonància amb els gustos del rei soterrat fa uns anys) fa guàrdia a una de les portes. Pase de puntetes davant seu, creue el riu pel pont del Reial i enfile per un caminet de pedra i pols en direcció cap a la mar. Només horta a cada vora del sender. I fa un sol que dóna gust a esta època de l'any.

Al cap d'uns minuts de marxa para junt a mi un carro tirat per un cavall i comandat per un home de barba tancada i barret de palla. Reconec utensilis de pesca a la part de darrere. Em pregunta cap on vaig. "On vosté em porte, cavaller". Sec al seu costat i m'oferix un "pellejo" de vi mentre arrea de nou el mascle, que torna, fatigat, al seu camí.

"Vosté és de la capital, però és un poc raro". Una sentència irrefutable. "La gent de la ciutat no sol vindre per ací". I menys a passejar, pense. "Anem al Grau. Una volta allí cadascun tira pal seu puesto". Encara no sé quin és el meu, vaja. "Si que fa sol hui, eh?". Un bon dia, clar. "Ha sentit vosté parlar del trenet eixe que mos volen posar?". I més.

I, per fi, arribem a Poble Nou de la Mar. És gran (sembla que viuen ací més de deu mil persones), un poble de carrerons llargs que s'estén en paral·lel a la platja. Junt amb la veïna Vilanova formen allò que s'anomena, des de la ciutat, los Poblados Marítimos. Sé que l'Alfonso de torn les va declarar fidelísimas gràcies al seu suport a la Tercera Guerra Carlina, i que als cercles polítics de la ciutat -en castellà, sempre en castellà- només es parla d'engolir-les. Ací, pel contrari, no es sent paraula en la llengua de l'imperi. Fa olor a peix i a llibertat. Uns nanos juguen a pilota en un carreró. I en la llunyania les barques dels pescadors -els mateixos que es proclamaren poble independent el 1833- es troben esteses sobre l'irregular tapís de l'arena, esperant a que Sorolla vinga a plantar el llenç al seu costat.

No puc més que acostar-me a la platja. Alguns homes faenen allà on m'arriba la vista. Altres, més a prop, tornen a casa. I alguns vells, gorra calada quasi fins als ulls, mostren als xiquets l'art de la reparació de xàrcies. Camine cap a una barca on una mena de Chanquete de fa dos segles parla amb cura i carinyo als nanos que té al costat. Apartat de la resta del grup un xiquet, -més bé un pillastre-, pell cremada i gest sorprenentment seriòs, acaba de pintar amb un pinzell unes tosques lletres blaves sobre la fusta blanca d'una barqueta: "Germans Forlati".

-----

PS- A la imatge, tan gran com Blogger m'ha deixat, s'intuixen els dos segells oficials de Poble Nou de la Mar, independent des de 1833 fins a 1897, moment en que fou engolit -juntament amb Vilanova- per la València emergent. Poden trobar el document ací.

Los Bonora

2009-02-17T22:28:00.004+01:00

Siempre me ha conmovido la trágica historia que dio pie al origen del Valencia FC. Un tremendo drama que tuvo su epicentro sobre un tosco terreno de juego ilicitano hace noventa años y que convulsionó a aquella Valencia todavía pequeña y provinciana, familiar y orgullosa, y con una importante presencia del republicanismo en la vida política y pública, que se desperezaba para traspasar sus límites históricos.

Situémonos a finales de la década de los diez. En aquellos años de fútbol primitivo y heroico se disputaban el cetro balompédico de la ciudad el grauero Levante FC, el Regional, el Gimnástico granota y el reciente Deportivo Español, una sociedad con vocación de convertirse en la más representativa de la ciudad, testigo recogido del preferial Club Valencia de los hermanos Miquel, Leonarte y Sinisterra. El Español servía como válvula de escape para un nutrido grupo de jóvenes -universitarios, los más- de extracción social media-alta, surgidos de los Salesianos (donde recibieron el magisterio futbolístico del padre Viñas, una de las personalidades del titubeante fútbol de la época), y a los que dirigía un entusiasta hombre de letras llamado Octavio Augusto Milego, un veinteañero toledano afincado en la ciudad con el veneno del fútbol inoculado en sus venas.

Según apunta Vicent Chilet en el excelente artículo El Valencia Football Club, publicado el pasado 16 de marzo en el diario Levante-EMV, unidos por su amistad e interés común por el balompié, aquellos muchachos ocuparon un solar en plena Gran Vía Marqués del Turia, entre las calles Joaquín Costa y Almirante Cadarso, que acondicionaron para sus partidos. Entre sus integrantes encontramos los nombres de Milego, Gonzalo Medina, Fernando Marzal, Pascual y Julio Gascó, Gómez Juaneda y los tres hermanos Bonora, Alejandro, Luis y Vicente. Muchos de ellos ya habían despuntado en alguno de los irregulares equipos que surgían como setas en Valencia. Por ejemplo, los inseparables Bonora, adolescentes hijos de una familia de posibles, como se decía entonces, figuran en 1913 como fundadores del Club Verano Burjassot, un "once" ideado para jugar durante las vacaciones estivales.

A comienzos de 1919, el Deportivo Español, cuya fama había traspasado ya el límite provincial, recibió una invitación para jugar en Elche frente al local Illice Football Club. Ambos equipos se batirían por una copa donada por el farmacéutico Manuel Pomares Ibarra en un partido que se debería disputar la víspera de Reyes, el día 5 de enero. Según recordaba Milego muchos años después, el entusiasmo entre los componentes del equipo fue generalizado: "Como lo que queríamos era jugar aceptamos inmediatamente". El propio Milego quedó encargado de la organización del viaje, un -a priori- descanso vacacional antes de que los muchachos se centrasen de nuevo en sus estudios.

A sabiendas de que sería difícil convencer a muchos padres para que permitieran a sus hijos desplazarse hacia Elche, Milego se ofreció para dulcificar el viaje, que presentó como una gran ilusión para los chicos. La tarea resultó especialmente ardua en casa de los señores Bonora Muñoz, don José y doña Adelina, cuyos tres hijos varones figuraban en el equipo. Al final cedieron, fruto de la insistencia del toledano, y permitieron a los tres marchar en dirección hacia a la ciudad de las palmeras.

Cuentan las crónicas que aquel fatídico 5 de enero el Deportivo Español se presentó en Elche con una alineación formada por Pascual Gascó; Julio Gascó y Marzal; los hermanos Bonora en la media; y Trullenque, Fernández, Colomer, Bellver y Gómez Juaneda como delanteros. Mediado el partido Luis Bonora sufrió un aparatoso encontronazo con el rival Aucejo. El golpe fue tan importante que los futbolistas, tras atender al muchacho sobre el campo, optaron por trasladarlo rápidamente a la consulta de un doctor de la ciudad, que diagnosticó fractura de tibia y sugirió el traslado urgente del lesionado a Valencia.

Sin embargo lo peor estaba por llegar. Los recuerdos de Milego narran cómo, durante el viaje de vuelta, el estado de Luis Bonora empeoró de tal manera que, a la llegada a su casa, situada en el número 8 de la Gran Vía Marqués del Turia -tan cerca del campo en el que jugaba su equipo-, no pudo reconocer a sus padres. Tres días después fallecía de una embolia a los veintiún años. La ciudad quedó desolada y los integrantes del Deportivo Español, destrozados. El equipo se deshizo como consecuencia de la tragedia, aunque de sus cenizas surgiría apenas un par de meses después el Valencia FC, a la postre el definitivo intento de Milego y los suyos por alzar una institución poderosa y perdurable.

La familia Bonora jamás volvió a ser la misma tras la penosa muerte del joven Luis, brillante estudiante de Arquitectura en Barcelona. La tragedia se cebó de nuevo con don José y su esposa menos de un año después con la muerte de Vicenta, una de sus dos hijas. El matrimonio fallecería en 1931 con pocos días de diferencia. Y otro de los integrantes de aquel trivote en el centro del campo, Vicente Bonora, acabaría también sus días antes de tiempo en los convulsos primeros meses de la Guerra Civil, ajusticiado por un grupo de milicianos incontrolados. Únicamente Julia y Alejandro -directivo del Valencia FC en 1933, promotor de la Unión Musical Los Silos de Burjassot y futuro industrial de postín- escaparían al desgarrador destino que vivieron sus padres y hermanos.